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Un tres jeune homme vint, un jour, demander a 
M. Claude Monet de le prendre comme éléve. 

— Mais je ne professe pas la peinture, lui répondit 
Vartiste, je me borne a en faire, et je vous assure 
que je n’ai pas trop de temps pour ga. Quant a mes 
brosses, je les lave moi-méme. D’ailleurs, depuis que 
le monde est monde, et tant que le monde sera monde, 
il n’y a eu et il n’y aura jamais qu’un seul professeur, 
— et encore ignore-t-il toutes nos esthétiques, — c’est 
celui-la. 

Kit il lui montra le ciel dont la lumiére envelop- 
pait les champs, les prairies, les rivieres, les coteaux. 

— Allez linterroger, et écoutez ce qu’il vous dira. 
S’il ne vous dit rien, eh bien, entrez dans une étude 
de notaire, et copiez-y des rdles. Ce n’est pas désho- 
norant et ca vaut mieux que de copier des nymphes. 

Mais le jeune homme avait déja lu les critiques 
Wart. Il s’en fut trouver M. Jules Lefebvre, qui lui 
expliqua la maniére d’obtenir la médaille dhonneur. 
In attendant qu’il Vobtienne, il est, je crois bien, 
devenu prix de Rome. 
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Iin peinture, tout le monde est le maitre ou Véleve 
de quelqu’un, suivant qu’on est vieux ou jeune, ou 
plus ou moins décoré. Lorsqu’on n’a point de génie, 
—et moins l’on en a, — on s’en venge, en profes- 
sant la médiocrité pour le compte d’autrui. On devient 
cette chose impudente et comique : professeur d'art. 
Transmettre de génération en génération, théorique- 
ment, mécaniquement, des lois fixes du beaw; ensei- 
ener la méthode d’étre ému d’une fagon correcte ct 
semblable, devant un morceau de nature, transformé 
en théme de bavardage scolastique, comme on ap- 
prend a métrer des piéces de soie ou a confectionner 
des bottes, cela semble, au premier abord, un extra- | 
vagant métier. Cependant, il n’en est pas de plus ho- 
nore et qui rapporte davantage. Le maitre met son 
amour-propre a posséder le plus d’éléves possible, 
léleve a copier le plus fidélement qu’il peut la ma- 
niére du maitre, qui copia son maitre, lequel avait 
deja copie le sien. Kt cela remonte de la sorte, d’é- 
leves en maitres, jusqu’aux siécles les plus lointains de 
nous. Cette suite ininterrompue de gens, se copiant 
les uns les autres, a travers les Ages, nous appelons 
cela la tradition. Elle est infiniment respectée. Elle a 
des écoles, des instituts, des ministeres; tout Vorga- 
nisme social et politique fonctionne pour elle. Les 
gouvernements, quels qu’ils soient, la protegent et 
veillent a ce quelle soit officiellement continuée, ré- 
compensée, et qu’aucun accident facheux n’en vienne 
briser l’imbrisable chaine. 

Avec M. Claude Monet, nous sommes loin de la 
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tradition. Une de ses grandes originalités, c’est qu’il 
n’a été ]’éléve de personne. I] se trouve dans cette 
situation rare et bienheureuse de n’avoir pas d’état 
civil artistique. Aucun Cabanel ne le baptisa; aucun 
Bouguereau. Dans les livrets d’exposition et les cata- 
logues de vente, il figure avec son nom seul, sans 
accolade d’aucun maitre. Il entra, trés jeune, il est 
vrai, dans l’atelier du pére Gleyre, mais quand il eut 
compris et vérifié l’etrange cuisine qui se pratiquait 
la, il s’empressa de fuir, sans avoir déplié son car- 
ton, ni ouvert sa boite de couleurs. Il eut alors une 
idée de génie, mais fort irrévérencieuse, et par quoi, 
certainement, il vaut d’étre devenu l’admirable peintre 
quil est : il ne copia aucun tableau du Louvre. 
Méme, il découvrit qu il y avait, dans la nature, des 
étres, des arbres, des fleurs, des horizons, de l'eau, 
de la lumiére, et que cela vivait, et que cela était 
beau dune beauté souveraine, sans cesse renouvelée, 
d’une toujours claire, fraiche et hardie jeunesse, et 
que cela valait tous les maitres morts, s’écaillant tris- 
tement, en leurs cadres dédorés, sous les successives 
couches de poussiere et de vernis dont ils sont affli- 
oés. Non point quwil fit réfractaire aux joies d’un 
Giotto, d’un Holbein, d’un Velasquez, d’un Delacroix, 
dun Ingres, d’un Daumier, d’un Hokousai, nul plus 
que lui n’avait lame qu’il faut pour les sentir et pour 
les aimer. Mais il se dit avec raison que chacun doit 
faire son ceuvre, c’est-a-dire exprimer sa propre émo- 
tion, et non pas recommencer celle des autres. II 
partait de ce principe que la loi du monde est le 
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mouvement, que l’art, comme la littérature, la philo- 
sophie, la science, est perpétuellement en marche 
vers des recherches nouvelles et de nouvelles con- 
quétes; qu’aux découvertes d’hier succedent les dé- 
couvertes de demain, et quil n’y a point d’époques 
définitives, ni dhommes sacrés, en qui se soit a 
jamais fixé le dernier effort de l’esprit humain. 
M. Claude Monet admira ces gloires du passé, et ne 
s’y attarda pas plus qu’il ne s’était attardé dans les 
ateliers des professeurs contemporains. I] regarda la 
nature, toute gonflée d’amour, toute frémissante de 
e@énie; il vécut en elle, ébloui par l’inépuisable magie 
de ses formes changeantes, ravi en extase par ses 
musiques inentendues, et il laissa courir, vagabonder 
son réve, sur le léger, le féerique réve de lumiére qui 
enveloppe toutes les choses vivantes et fait vivre 
toutes les choses mortes de la vie charmante des cou- 
leurs. 

Si bien doué quwil se sente, si peu porté quil 
soit 4 ’imitation, un jeune homme, dans sa hate de 
produire, aux prises avec les tatonnements du début, 
avec les difficultés d’une technique rebelle, dune édu- 
cation de lceil, si lente a se faire, est fatalement 
destiné a subir, méme sans qu’il s’en doute, lin- 
fluence de ses premiéres admirations, de ses pre- 
miers enthousiasmes. [in ses premieres toiles, si 
curieuses d’effort, de volonté différente, si pleines 
de qualités personnelles, ot déja se devine la mai- 
trise future de Vartiste, on reconnait néanmoins, 
ca et la, l’influence de Courbet et de sa maniére 
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noire, puis celles de Manet et de M. Camille Pis- 
sarro, ce grand peintre méconnu. Il s’en rendit 
compte, -— car personne ne fut plus sévere pour ses 
ccuvres que M. Claude Monet, — et il mit toute son 
énergie a se défaire de ces quelques involontaires 
souvenirs qui nuisaient au développement complet de 
sa personnalité. De cette époque de transition et de 
lutte acharnée contre lui-méme, datent deux impor- 
tants tableaux : le Déjewner sur l’herbe et la Cueil- 
lette de fleurs, dont le premier figura, je crois, a 
V Exposition des Champs-Elysées, en 1864, y fut gran- 
dement insulté. Ces toiles, enormes, d’une tonalité 
charmante, douce, un peu triste, — quoique, a coté des 
autres, elles fissent l’effet d'un éclat de soleil au mi- 
lieu des ténebres, — parurent le dernier mot de I’art 
révolutionnaire. Elles marquaient certainement un 
progres considérable dans la recherche du plein-air, 
alors nouvelle, et leur accent de modernité effarou- 
chait la nudité des académies cireuses et récom- 
pensées, qui s’immobilisent sur des fonds maculés 
d’ocre. Pourtant, elles dénotaient plus de délicatesse 
que de force, plus de grace que de réelle puissance. 
Les ombres en ¢taient molles, les lumieres parfois un 


peu plates, le dessin, — bien que dégagé de toute 
convention, — raide, en quelques parties; Vatmo- 


sphere lourde encore. M. Claude Monet n’avait pas 
atteint cette souplesse; cette elégance, cette beauté 
vibrante-de la ligne, ot il est passé maitre, ni cette 
extraordinaire acuité de vision qui, dans un seul ton, 
lui en fait distinguer vingt opposés et s’influencant 
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Yun l’autre, par leur orchestrale juxtaposition. I] ne 
modelait pas en pleine pate lumineuse, comme au- 
jourd’hui. Bientdt, a force d’isolement moral, de con- 
centration en soi, d’abstraction de ses facultés dans 
la seule nature, a force d’oubli des théories et des 
esthétiques, de tout ce qui n’était pas le motif de 
Vheure présente, son ceil se forma aux jeux agiles 
des reflets, au frisson des plus subtiles, des plus 
rapides lumieres; sa main s’affermit, s’assouplit en 
méme temps, a lVimprevu parfois si déroutant de la 
ligne aérienne ; sa palette, désobscurcie, et réduite 
aux couleurs indispensables de larc-en-ciel, s’é- 
claircit, ségaya, s’illumina, roula du soleil et pétrit 
de V’azur. 

Kt voila que paraissent ses études de la Seine, a 
Argenteuil, ses bords grouillants de verdures enso- 
leillées ; la grace svelte de ses peupliers que la brise 
argente et qui font papilloter le ciel, au remuement 
léger des feuilles; ses bateaux dont les coques rouges, 
bleues, vertes, blanches, glissent mollement sur l’eau 
clapotante et miroitante qui roule, avec l’or fragmenté 
du soleil, la gaieté sautilleuse et magique du chan- 
geant reflet qui passe. Cest un enchantement de 
lumiere, une joie de limpidité, ou Vceil se caresse 
délicieusement. Et voila ses premieres marines : la 
mer normande, le Havre, Trouville, Honfleur, — 
la mer surprise dans ses plus mystérieux rythmes, 
fixée dans sa plus lointaine atmosphere avec ses soli- 
tudes bercées par l’éternelle lamentation des vagues, 
avec ses fourmillements de bateaux, ses plages de 
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sable, ses falaises, ses rochers; la mer, ou il devait 
mettre une des grandes passions de sa vie, et par 
laquelle, en poete magnifique, il traduisit physique- 
“ment la sensation poignante de Vinfini. Ce sont 
encore ses fleurs dont il fit revivre ’organisme déli- 
cat, la tendresse presque inexprimable et si fragile 
de leurs formes ailées, l’éclat vierge de leurs cou- 
leurs, ’immaterielle exhalaison de leurs parfums. Ce 
sont ses femmes aussi, — parées de grace souve- 
raine, comme celles de Watteau — assises ou cou- 
chées dans des verdures hautes, ou bien étendues, 
au pied des arbres, sous les couverts fleuris des 
jardins, qui laissent tomber, sur les toilettes claires, 
les gouttes d’ombre et les gouttes de soleil. Kt c'est, 
sur un fond rose orné d’éventails, cette Japonaise, 
dont la robe qui s’enroule a ses pieds, en plis mou- 
vants, est un paysage miraculeux, ott vont chantant 
les oiseaux féeriques, les dicux et les métamorphoses. 
Chacune de ses toiles marque non seulement un 
effort, mais une conquéte de l’art sur la nature; 
et si toutes ne sont pas de qualité égale et de valeur 
pareille, beaucoup sont déja d’absolus chefs-d’ceuvre. 
C’est qu’en pleine possession de son métier, sachant 
en outre vers quel idéal il marchait, et y marchant 
avec cette sureté du but a atteindre, avec cette 
volonté implacable, presque farouche, qui est un des 
traits dominants de son caractere, M. Claude Monet 
avait divisé son travail sur un plan méthodique, 
rationnel, dune inflexible rigueur, en quelque sorte 
mathematique. 
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La plupart des peintres se contentent de figura- 
tions approximatives et @énéralement discordantes. 
Leurs observations atmosphériques ne vont pas au 
dela de ces trois grands faits : le lever du soleil, le 
plein midi, le coucher du soleil; et ils ne tiennent 
point compte des heures intermédiaires, ni de leurs 
nuances infinies qui sont pourtant d’une importance 
pittoresque, capitale. Ils ne paraissent pas se douter 
que chaque heure du jour a son caractere spécial, 
son drame de lumiere différent ; de méme que chaque 
pays possede sa structure propre, chaque race ses 
particularites d’anatomie, ses dissemblances de phy- 
sionomie ethniques. C’est cette trop facile com-- 
préhension du motif, qui permet a M. Dagnan-Bou- 
veret, par exemple, de reconstituer des pardons 
bretons, avec des paysans et dans des paysages 
jurassiens ; c’est elle qui autorise les peintres a tra- 
vailler sur une toile, de dix heures du matin a six 
heures du soir, imperturbablement indifférents a ce 
que le soleil, passant de l’est a Pouest, ait changé les 
contours, déplacé les ombres, modifié les modeleés, 
dissocié les valeurs, distribué enfin des harmonies 
successives ct autres, qui s’excluent lune par I’autre, 
rigoureusement. Il en résulte un profond désaccord 
entre toutes les parties d’un méme tableau, un manque 
absolu d’unité; et, par conséquent une absence com- 
plete de vie. L’art qui ne se préoccupe pas, méme 
dans les conceptions de réve, des phénomeénes natu- 
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rels, et qui ferme les yeux devant ce que la science 
nous a appris du fonctionnement des organismes, 
nest pas de l’art. M. Meissonier, semant, dans son 
jardin de Poissy, de la farine pour figurer la neige ou 
moururent les soldats francais, pendant la retraite de 
Russie, et peignant cette farine avec la conscience que 
Yon sait, fait un métier quelconque, inferieur a celui du 
menuisier qui emboite exactement un tiroir sur ses 
coulisses. C’est pourquoi presque tous les paysages 
de « notre admirable école francaise », qui dérivent 
de cette farinc, ne m’inspirent aucun intérét, malgré 
le talent —ou lillusion du talent — qui y est souvent 
dépense. Ces paysages sont trop dans la fantaisie 


vulgaire, et aussi loin de la vérité — source unique 
du réve — quune figure a qui un peintre mystilica- 


teur aurait mis les yeux a la place de la bouche, et le 
menton a la place du nez. Théodore Rousseau, pour 
ne parler que de lui, ne résiste pas a une analyse, 
méme superficielle. L’atmosphere qu il peint est irres- 
pirable; ses chataigniers ct ses chénes ont beau avoir 
de solides embranchements, ses terrains unc lourde 
et robuste ossature, ils ne vivent point; ses feuillages 
luisent, mais lair ne circule pas a travers ce magon- 
nage grossier ct canaille ; aucune seve ne court sous 
ces vegétations inertes et desséchées, aux consis- 
tances de métal. Est-il besoin de dire que, par la rai- 
son contraire, jaime le divin Corot, sur qui M. Caba- 
nel porta ce jugement qui serait infame s'il n’etait 
puissamment comique : « Les Corot!... Ah! oui, les 
Corot !... ga se fait avec les grattages de nos palettes, 


14 ) CLAUDE MONET . 





au hasard. » Je l’aime pour sa prodigieuse science de 
peintre, pour le frisson qu’elle me donne, le mystere 
de réverie ou elle me jette, comme j’aime l’épique 
Millet, pour la grandeur, pour la noblesse sculpturales 
de ses formes, que lui révéla la nature, et qu/il sut 
tirer des profondeurs de la vie. Tous les deux, si dilf- 
férents en sensibilité et en passion, furent égaux en 
oénie. M. Claude Monet est de cette forte race. 

M. Claude Monet comprit que, pour arriver a une 
interprétation a peu pres exacte et emue de la 
nature, ce qu il faut peindre, dans un paysage, ce ne 
sont pas seulement ses lignes générales, ou ses 
détails partiels, ou ses localisations de verdures, de 
terrains, c’est ’heure par vous choisie ou se carac- 
térise ce paysage : c’est l’instantaneité. Il observa que, 
dans un jour égal, un effet dure a pememtroemre 
minutes. Il s’agissait donc de rendre l’histoire de ces 
trente minutes, c’est-a-dire, ce que dans un morceau 
donné de nature, elles expriment de lumiere harmo- 
nique et de mouvements concordants. Cette observa- 
tion s’applique aussi bien aux figures, qui ne sont en 
réalité qu'un ensemble d’ombres, de lumieres, de 
reflets, toutes choses mobiles et changeantes, qu’au 
paysage. Le motif et Vinstant du motif une fois 
choisis, il jetait sur la toile sa premiere impression. 
Il se faisait une regle stricte de couvrir cette toile, 
en ce court espace d’une demi-heure. Et ce quwil y 
avait d’admirable, c’était la streté du dessin, le 
charme du sentiment, la parfaite précision du carac- 
tére, obtenus en ce premier travail, enlevé de verve, 
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et dont beaucoup de peintres se fussent contentés. 
Mais M. Claude Monet ne s’en contentait pas. Chaque 
jour, a la méme heure, le méme nombre de minutes, 
par la meme lumiéere, quelquefois durant soixante 
séances, il revenait devant son motif, tachant de 
saisir du méme coup d’ceil les accords de ton, les 
rapports de valeurs, dissémines ca et la dans le 
motif; les fixant, pour ainsi dire, simultanément, en 
leur forme exacte, et dans leur fugitif dessin, au 
moyen de pinceaux de martre, longs, fins et flexibles, 
qui donnent a la touche plus de solidité et plus de 
souplesse a la fois, et aussi plus d’accent aux 
modelés ; juxtaposant ou superposant ses couleurs 
vierges, sans presque jamais les mélanger, les faire 
passer Pune dans l’autre, de fagon a leur conserver 
leur fraicheur, leur éclat et leur transparence ; s’ar- 
rétant impitoyablement, et courant a un autre motif, 
si, durant cette séance rapide, la lumiere venait a se 
modifier. Jamais, méme les jours ou le travail devient 
presque une ivresse, une griserie charmante de l’es- 
prit qui fait s’envoler les heures, sans qu’on les sente 
vous froler, jamais M. Claude Monet ne se laissa 
entrainer a la tentation, pourtant forte, de s’acharner 
sur une toile au dela du temps par lui deéterminé. 
Cette probite de travail, rare, sinon unique, outre 
quelle lui donnait des résultats artistes merveilleux, 
qui n’étaient point sans luttes, sans angoisses, lui 
permettait de mener de front dix études, presque 
autant d’études qu’il y a d’heures en un jour. Encore 
cela était-il subordonné au caprice du ciel. Et puis il 
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ignora la préparation des toiles, les delayages a l’es- 
sence, les triturages au copal, toute cette cuisine inu- 
tile et malpropre dont s’encombrent les peintres, et 
ces mille petits subterfuges professionnels.dont ils 
aiment a s’entourer pour accroitre leur importance 
aux yeux du vulgaire, qui trouve belles les choses 
compliquées. Si j’insiste tant sur ces particularités 
de technique, c’est pour répondre aux ignorantes 
critiques de ceux qui reprochent a M. Claude Monet 
de se contenter de l’& peu pres, alors qu’aucun ne 
poussa si loin, avec une aussi grande franchise de 
moyens, la conscience méticuleuse de son art, le 
respect fidéle de la nature, la recherche ardente et 
patiente de la vérite, comme a ceux qui l’accusent de 
peindre furieusement, avec un couteau a palette, 
au petit bonheur de la tache, au hasard de l’empate- 
ment, alors que chaque coup, chaque leche de son 
pinceau sont le produit d’une pensée reflechie, d’une 
comparaison, d’une analyse, d’une volonteé sachant ce 
qu’elle veut, ce qu’elle fait, ou elle va. Grace a cette 
méthode, en quelques années, il parvint a n/’avoir 
plus quwun parti pris, celui de la nature, qu'une pas- 
sion, celle de la vie; il put créer son art, enfin. 

Int c’est la vie, en effet, qui emplit ces toiles d’un 
rajeunissement de passion, d’un souffle d’art nouveau 
et qui étonne : la vie de lair, la vie de eau, la vie 
des parfums et des lumiéres, l’insaisissable, l invisible 
vie des météores, synthétisée en d’admirables har- 
diesses, en d’eloquentes audaces, lesquelles, en réa- 
lité, ne sont que des délicatesses de perception et 
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dénotent une supérieure intelligence des grandes 
harmonies de la nature. Gaietés nuptiales des prin- 
temps, lourdeurs enflammées des étés, agonies des 
automnes sur leurs lits de pourpre, sous leurs drape- 
ries d’or, splendides et froides parures de Vhiver, la 
vie est partout, ressuscitée et triomphante. Et rien, en 
ce resplendissement, n’est livré au hasard de l’inspira- 
tion, méme heureuse, a la fantaisie du coup de pin- 
ceau, méme génial. Entre notre ceil et ’apparence des 
figures, des mers, des fleurs, des champs, s’interpose 
réellement Vatmosphere. Chaque objet, lair visible- 
ment le baigne, ’enduit de mystere, l’enveloppe de 
toutes les colorations, assourdies ou éclatantes, qu'il a 
charriées avant d’arriver a lui. Le drame est combiné 
scientifiquement, Vharmonie des formes s’accorde 
avec les lois atmosphériques, avec la marche régu- 
liére et précise des phénoménes terrestres et célestes; 
tout s’anime ou s’immobilise, bruit ou se tait, se 
colore ou se décolore, suivant l’heure que le peintre 
exprime, et suivant la lente ascension ou le lent 
décours des astres, distributeurs de clartés. Ktudiez 
de pres nimporte lequel. des tableaux de M. Claude 
Monet, et vous verrez comme chacun des multiples 
détails dont il se compose s’enchaine logiquement et 
symphoniquement l’un a l’autre, d’apres la direction 
des rayons lumineux, comme le moindre brin d’herbe 
et Yombre de la branche la plus menue subissent 
Vinfluence de leur horizontalité ou de leur obliquiteé. 
La grace exquise par ou nous sommes charmés, la 
force gui nous émeut, la puissance d’évocation, la 
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poésie magnifique qui font naitre en nos ames un 
frisson d’admiration, viennent de cette exactitude. 
Aussi nous respirons vraiment, dans ces toiles, les 
senteurs de la terre et les souffles du ciel; les brises 
marines nous apportent aux oreilles les sonorités 
hurlantes du large ou murmurent doucement la chan- 
son apaisée des criques roses, des golfes argentés ; 
nous voyons les terrains se soulever sous l’amoureux 
travail des séves bouillonnantes; les formes naitre, 
grandir et jaillir des germes éclatés; le soleil deé- 
croitre ou monter progressivement le long des troncs 
(arbres, l’ombre s’allonger, s’amincir sur les ver- 
dures et les nappes d’eau. I] nous arrive cette impres- 
sion que, bien des fois, j’ai ressentie devant les 
tableaux de M. Claude Monet; c’est que l’art dispa- 
rait pour ainsi dire, s’efface et que nous ne nous 
trouvons plus qu’en présence de la nature vivante, 
conquise et domptée par ce miraculeux peintre. Et 
dans cette nature, recréée avec son mécanisme cos- 
mique, dans cette vie soumise aux lois des mouve- 
ments planetaires, le réve, avec ses chaudes haleines 
(amour et ses spasmes de joie, bat de Vaile, chante 
ct s’enchante. 

Tout l’émeut, le passionne; sa sensibilité, décu- 
plée par Vétude, s’exerce sur tous les spectacles et 
des plus différents. La vie l’attire, en ses manifesta- 
tions les plus variées, en ses activités les plus dissem- 
blables. Le besoin de créer, de donner a ses émotions 
incessantes et qui vont s’accumulant, la forme choisie 
et la couleur rare, augmente de jour en jour, bouil- 
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lonne, déborde, tourne a l’exaspération de la con- 
quéte, a la rage de la possession. On sent gronder 
en lui les impatiences de la fécondité, s’agiter le désir 
male et féroce de tout embrasser, de tout étreindre, 
de tout soumettre a la domination de son genie. 
Nous voyons paraitre successivement ses bords de 
Vetheuil, par tous les temps, a toutes les heures ; 
ses cultures chargées de la riche gaieté des moissons; 
ses terrains d’hiver, avec leurs ossatures puissantes 
et désolées, et leurs arbres nus qui s’attristent sous 
les ciels gris dans la pulvérulence violatre des froi- 
dures; ses givres dont le soleil irise les gemmes 
diamantines, ensanglante les retombées de. stalac- 
tites architecturales; ses brouillards, aux silhouettes 
décolorées, ou seulement apalies, ses brouillards 
profonds et légers, ou la vapeur s’épand par ondes 
visibles et véritablement remuantes ; ses arbres fleuris, 
au bord de l'eau, ou se retrouve l’enchanteresse grace 
du Japonais; ses débacles de fleuves, craquant sous 
la poussée des courants, amoncelant, entre la mélan- 
colie des rives, leurs transparences roses, bleues, 
vertes, si douces et si tragiques a la fois; ses dindons 
blancs, picorant l’herbe haute que crible d’or un dur 
soleil horizontal; ses gares, et leur effarante beauté 
moderne, avec le tumulte, la hate sombre des ma- 
chines, la svelte hardiesse des vottes qui s’ouvrent 
sur des ciels enfumés ou vont se perdant des profils 
carrés, d’indécises silhouettes de ponts, de grues, de 
locomotives lointaines, évoquant fantastiquement le 
poeme de la houille et du fer; ses rues en fétes et 
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leurs maisons pavoisées, et leurs drapeaux qui claquent 
dans le vent; ses brumes de Londres, et la majesté 
estompée des paysages urbains, ses fines lumieres 
de Hollande, et ce qu’elles contiennent de tristesse 
réveuse; et ses mers, dont il va bientdt celébrer la 
grandiose épopée, avec une éloquence que n/’atteignit 
jamais, dans aucun art, aucun artiste. 

La clameur fut grande; l’insulte préte a saluer ce 
bel effort. Le rire montra ses dents et langa sa bave, 
quimporte? Un peintre est né qui, méme apres Dela- 
croix, apres Corot, apres Manet, nous révele encore 
des harmonies neuves, des beautés de lumiére que 


la peinture n’avait pas exprimées. Et son ceuvre, déja, 
est immense. 


Je n’ai pas, en cette étude forcément écourtée, a 
suivre M. Claude Monet dans sa vie et dans son 
ceuvre. A la biographie d’un pareil homme, a l’exa- 
men complet d’une telle ceuvre, il faudrait l’espace 
d’un volume. Il ne m‘appartient pas de raconter ses 
luttes ardentes, les scandaleux refus au Salon de ses 
toiles superbes, ses expositions avec les Impression- 
nistes et ses expositions isolées, comme celle de la 
Vie moderne, a laquelle M. Théodore Duret, un de 
ses plus anciens et fideles défenseurs, consacra une 
excellente étude. Chaque fois, se montraient des 
progres restés incompris, des recherches plus pous- 
sées, que la routine du public, guidée par les cri- 
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tiques d’art, traitait de folies et de mascarades. Un 
détail qui n’est pas sans mélancolie : des amateurs, 
pris de gaieté devant ce prodigieux labeur, dépo- 
sérent des sous sur le rebord des cadres, comme dans 
la sébile d’un mendiant ; et cette plaisanterie fut jugée 
d’un gotit exquis. Je ne dirai pas non plus ses décou- 
ragements vite surmontés et suivis aussitét de travaux 
acharnés, — car il marchait & son but, droit devant 
lui, a peine arrété, de temps 4 autre, par les miséres 
dune existence ou il sentait, a chaque pas, lVhostilité 
embusquée. Ce que je puis dire, c’est qu’il lui fallut 
une santé de fer, des muscles d’acier pour résister, 
dans le soleil, dans la neige, dans le vent, dans le 
froid, aux fatigues dont il les surmena, et une solide 
trempe morale pour nétre pas abattu par tout ce que 
Vignorance et la lacheté humaines accumulérent de 
déboires, d’amertumes autour de lui. Aujourd’hui, 
M. Claude Monet a vaincu la haine, il a forcé l’outrage 
a se taire et le respect a venir vers son nom. Il est ce 
qu’on appelle arrivé ; ce que les inspecteurs des 
Beaux-Arts appelleraient décorable. Si quelques obs- 
tinés pour qui l’art n'est que le perpétuel recommen- 
cement des formes glacees et des formules mortes 
discutent encore les tendances de. son talent, ils 
n’osent plus discuter ce talent qui s’est imposé de 
soi-méme par sa propre force et son charme si pro- 
fond. Des amateurs qui riaient autrefois s’honorent 
de posséder des tableaux de lui; des peintres, les 
plus prompts ase moquer, limitent. Et lui-méme, 
plus robuste que jamais, plus riche de science, plus 
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débordant de passion, vit dans la plus belle, dans la 
plus inaltérable sérénité d’art ou un artiste puisse se 
réfugier. 


Cette exposition de cent cinquante exemplaires 
choisis dans lceuvre de M. Claude Monet offre un 
attrait exceptionnel et rare, d’abord par la qualité 
supérieure des ceuvres, ensuite parce que l’on nest 
pas habitué a les voir figurer dans les exhibitions 
officielles, ou tout se « banalise », se confond, se 
perd, ou c’est a peine si, dans la cohue, l’on peut 
distinguer des toiles charmantes, comme sont, cette 
année, celles de M. J. F. Raffaelli et de M. Car- 
riére. Elle présente aussi un intérét en quelque 
sorte biographique, car elle embrasse une période de 
vingt-cing années de travail opiniatre et de luttes 
sans merci: c’est-a-dire qu'elle est le résumé de 
presque toute sa vie artiste. Elle nous le montre, non 
loin de ses débuts, et ot il est arrivé aujourd’hui, en 
nous faisant passer par les différents stades qui 
marquent, non pas Vhistoire de ses transformations, 
mais la chronologie de ses progres. Une chose me 
frappe et m’étonne; c’est, dans sa diversité et son 
abondance, l’absolue unité de cette ceuvre; c’est, 
dans sa passion, l’équilibre parfait de ce cerveau. 
Depuis le jour ou M. Claude Monet a pris un pin- 
ceau et s'est mis en face d’une toile, il a su ou il 
voulait aller, et il y est allé, tout droit, en conqué- 
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rant, sans se détourner un seul instant de sa route, 
sans dévier, ¢a et la, dans lorniére des idéals vagues, 
sans se perdre aux embranchements des aspirations 
confuses. En lui, doué d’une incomparable robustesse 
morale, d’une santé intellectuelle, fortifi¢e encore par 
la constante intimité de sa vie dans la nature, en lui, 
aucune trace de la maladie contemporaine, si pro- 
pice aux défaillances, si fatale a la production : Vin- 
quiétude. Jamais les esthétiques corrosives, ni l’action 
dissolvante des écoles, n’ont mordu sur cet esprit de 
bronze, pourtant si vibrant, si délicatement impres- 
sionnable a toutes les emotions. I] est tout d’une 
piece, dans le mécanisme subtil et compliqué de son 
génie, admirable récepteur des sensations les plus 
différentes, créateur des formes les plus opposées. 
De la Femme verte — que je regrette de ne pas 
revoir en cette exposition — aux éblouissantes figures 
de Giverny ; des gaietés ensoleillées d’Argenteuil aux 
tragiques paysages, voilés d’un si poignant et presque 
biblique mystére, de la Creuse; des champs de vigne 
morts sous les ciels de plomb, aux meules couvertes 
de neige, tout illuminées par les féeries d’un matin 
qui se léve, virginal et radieux, dans les brumes trans- 
parentes, il ne s’est pas démenti une seule minute. 
Son art est tout de joie, de sérénité, d’harmonie, 
parce quwil est tout de lumiére et que la lumicre 
illumine toutes les choses, aussi bien le calice des 
fleurs que le bord des gouffres. On peut suivre M. Claude 
Monet en Italie et en Provence, dans la vallee de 
Vernon et le long des rives ombragées de l’Epte, 
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sur les rochers d’Kitretat et la mer grise qui les 
baigne, comme sur les falaises sauvages de Belle- 
Isle, et ’eau noire qui hurle A leurs pieds ; on peut 
le suivre sous les pins du Golfe Jouan; en face des 
calmes mers vertes d’Antibes, comme dans les gorges 
de Fresselines et les plaines tapissées de tulipes, de 
la Hollande, c’est la méme pensée qui le guide a 
travers ces aspects multiples : la mise en caractére 
d’un terrain, d’un coin de mer, -d’un rocher,; am 
arbre, d’une fleur, d’une figure, dans leur lumiere 
spéciale, dans leur instantanéité, c’est-a-dire dans 
la minute méme ou la vision se pose sur eux et les 
embrasse, harmoniquement. Etudiez ces toiles dans 
Vordre de leurs dates, vous verrez que, chaque fois, 
son metier s’enrichit, sa sensibilité se développe, 
son ceil découvre de nouvelles conquétes de formes 
et des frissons de lumiére inconnus; mais vous n’y 
sentirez pas une hésitation d'art, l’arrét d’un esprit 
qui se cherche, sollicité hier par un idéal, troublé 
aujourd’hui par un autre. Sa marche en avant, dans 
la méme direction, est hardie, volontaire, impitoyable. 
On dirait, pourtant, qu’il est poussé par une force de 
la nature, presque inconsciente, tant est réguliére et 
puissante ’impulsion qui l’entraine. 

On a dit, tout récemment, de M. Claude Monet, 
quil ne rendait de la nature que des aspects som- 
maires et que « cela n’etait vraiment pas suffisant. » 
Le reproche est plaisant qui s’adresse a Vhomme, qui, 
précisément, a poussé le plus loin la recherche de 
expression, non seulement dans le domaine du visi- 
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ble, mais dans le domaine de J’invisible, ce que n’a- 
vait fait, avant lui, aucun peintre européen; a 
Yhomme qui a peint lair, toutes les fluidités de la 
lumiére et les reflets infinis dont elle enveloppe les 
objets et les étres. Si l’on compare les tons d’un 
peintre aux phrases d’un écrivain, les tableaux aux 
livres, on peut affirmer que personne n’exprima autant 
didées que M. Claude Monet, avec une plus abon- 
dante richesse de vocables; que, malgré la franchise, 
parfois un peu rude, de son métier, personne n’ana- 
lysa avec plus de soin, d’intelligence et de pénétra- 
tion, avec plus de détails, le caractere des choses et 
la vivante apparence des figures. Et la puissance de 
son art est telle, ’équilibre en est si admirablement 
combiné, que, de cette analyse minutieuse, de ces 
détails innombrables dont se composent ses tableaux, 
il ne reste pour l’étonnement des yeux, pour |’émo- 
tion des cceurs qu’une synthese : synthése des expres- 
sions plastiques et des expressions intellectuelles, 
e’est-a-dire la forme la plus haute et la plus par- 
faite ce oeuvre dart_l est le seul, peut-étre, qui, 
avec un bout de ciel et un bout de mer, vous prenne 
dans tout votre étre physique et tout votre étre pen- 
sant. Que de fois, devant ses mers farouches de 
Belle-Isle, ses mers souriantes de Bordighera, j’ai 
oublié qu’elles étaient faites, sur un morceau de 
toile, avec de la pate! Il me semblait, tant était 
complete lévocation, que j’étais couché sur les 
greves, et que je suivais le vivant réve, attendri ou 
terrible, qui se leve des eaux brillantes et remuantes, 
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et se perd a travers l’indestructible infini, par dela la 
ligne d’horizon, confondue avec le ciel. 


Aucun n’aura mené une existence plus enviable 
que M. Claude Monet, car il a incarné l’art dans sa 
propre chair, et il ne vit qu’en lui et par lui, d’une 
vie de travail incessant et rude; douloureux aussi, 
comme a tous les créateurs. Mais la douleur n’est-elle 
pas le bain ou se trempe et se retrempe l’ame de 
l’artiste? Admirable et curieuse folie, qui est la sagesse 
supréme, puisque, a tout prendre, il aura connu des 
joies suprémes que les élus seuls connaissent. Paris, 
avec ses fiévres, ses luttes, ses intrigues qui broient 
les volontés et détruisent les courages, ne pouvait 
convenir & un contemplateur obstiné, a un passionné 
dle la vie des choses. Il habite la campagne dans un 
paysage choisi, en constante compagnie de ses mo- 
déles; et le plein air est son unique atelier. Aucun— 
n’est plus orné de richesses. Et c’est la que, loin du 
bruit, des coteries, des jurys, des esthétiques et des 
hideuses jalousies, il poursuit la plus belle, la plus 
considérable parmi les ceuvres de ce temps. 
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1 — Pointe de la Héeve (Havre). 1864. 


Appartient a M. Faure. 


2 — Saint-Germain-l Auxerro’s. 1866. 
Appartient a M. Faure. 


8 — Ktude de mer. 1866. 


Appartient 4 M. Choquet. 


4 — Port de Honfleur. 1866. 


Refusé au Salon. 


Appartient a M. Faure. 


5 — Sainte-Adresse. 1867. 


Appartient a M. Faure. 
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6 — La Cabane; Sainte-Adresse. 1867. 


Appartient a M. Duret. 


7 — Au bord de Veau; Bennecourt. 1868. 


Appartient a M. Clapisson. 


8 — Route de Louveciennes. 1869. 


Appartient a M. Goupy. 


9 — La Grenouillére; Bougival. 1869. 


Appartient 4 M. Charles Ephrussi. 


10 — Estacade de Trouville. 1870. 


Appartient 4 M. Duez. 


11 — Canal; Zaandam. 1871. 


Appartient 4 M. Leclanche. 


12 — Le Parlement; Londres. 1871, 


Appartient a M. Faure. 


13 — Canal; Hollande. 1871. 


Appartient 4 M. Duret. 
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Moulin a Zaandam. 1872. 


Appartient a M. Faure. 


Bords de la Seine; printemps. 1872. 


Appartient 4 M. Ernest May. 


I mpresston. 1872. 


Appartieut a M. de Bellio. 


Etude de bateaux; Havre. 1873. 


Appartient 4 M. le docteur Filleau. 
lffet de neige; Argenteutl. 1873. 


Boulevard des Capucines. 1873. 


Appartient a M. Faure. 


Port du Havre. 1874. 


Appartient 4 M. Faure. 


Petit bras de la Seine; Argenteuil. 1875. 


Appartient 4 M. Faure, 
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Pratrie a Bezons. 1874. 


Appartient 4 M. Faure. 


— Liseuse. 1874. '“ “py NMirtliutt tame 2 ey a 
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—— 


Appartient a miss Cassatt, 

Le Pont @Argenteul. 1874, 
Appartient a M, Faure. 

Au Petit-Gennevilliers. 1874. 
Appartient 4 M. Berend. 

Le Train. 1875. 
Appartient a M. de Bellio. 

Bateaux de plaisance ; Argenteutl. 1870. 
Appartient a M. Faure. 

La Seine a Argenteutl. 1875. 
Appartient a M. Faure. 

Pruniers en fleur, 1875. 


Appartient a M. Duez. 
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Printemps ; Argenteuil. 1875. 
Appartient a M. Leclanche. 


Les Dindons. 1876. 


Panneau décoratif inacheve. 


Appartient a M. Duret. 


Les Tuileries. 1876. 


Appartient a M. Ernest May. 
Gare Saint-Lazare. 1877. 
Appartient a M. de Bellio. 
Pont de UEurope ; gare Saint-Lazare. 1877. 
Appartient a M. de Bellio. 
Sous bois ; automne. 1877. 
Appartient a M. Choquet. 
Pare Monceau. 1878. 


Appartient 4 M. de Bellio. 


Pommiers ; Vétheutl. 1878. 


Appartient a M. Duret. 
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38 — La Rue Montorgueit; hkéte nationale du 


30 juin, 1878. 


Appartient a M. de Bellio. 


39 — Paysage ; Courbevoie. 1878. 
Appartient a M. de Bellio. 


40 — Vetheutl dans le broutllard. 1879. 


41 — Paysage @hiver; Lavacourt. 1879. 


Appartient a M. de Bellio. 


42 — Prairie a Veétheutl. 1879. 


Appartient 4 M. Choquet. 


43 — Paysage; Vétheuil. 1879. 


Appartient & M. Duret. 


44 — Vue de Veétheuil; soleil couchant. 1879. 


Appartient 4 M. de Bellio. 


ies ee . ; . ’ 4 
45 — Coucher de soleil sur la Seine, Uhiver. 


1880. 
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Les Glacons, 1880. 
Refuse au Salon. 


Appartient a M. Charpentier, 


Deéebdcle sur la Seine. 880. 


Appartient a M. Theuler. 


Cdrehere ae, soleil. sur. la- Seine; effal 


Chiver. (880. 


a 


Appartient a M. Clapisson. 


Paysage a Véetheuil. (880. 


Appartient a Mme Wagener. 


Les Glacons. 1880. 


Appartient a M. Charles Mphrusst, 


Vetheutl; effet de neige. 18st. 


Appartient a M, Durand-Rucl. 


Au Jardin. (8st. 


Appartient a M. Durand-luel, 
Maison de pécheurs au Petit-Ailly, 1882. 
Appartient & M. Choquet. 


Les Irtlets ; Pourville. 1882. 


Appartient a Me Georges Petit. 
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— Du haut des falaises, a Dieppe. 1882. 


Appartient a M. Faure. 


— La Maison du pécheur ; Varengeville. 1882. 


—_— 


Appartient a M. Claude Lafontaine. 
Un Pare a Pourville. 1882. 

Appartient & M. Aubry. 
Pourville. 1882. 

Appartient a M. Clapisson, 


Les Fonds de Varengevulle. I882. 


Appartient & M. Guillemard, 


Poste de douaniers a Varengeville. 1882. 


Appartient & M. Berard. 


Eglise de Varengeville. 1882. 


Appartient 4M. le prince Edmond de Polignac. 


La Riviere a Port-Villez, pres Vernon, 1883. 


Appartient & M. Claude Lafontaine. 
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La Marina, Bordighera, (884. 


A Bordighera. 1884. 


Appartient & M. Durand-Ruel. 
Vallee de Sasso ; Dey ees 1884. 
Sous bois , Bordighera. 188%. 
Vue de Bordighera. 1884. 
Appartient 4 M. Montaignac, 
Potrier en fleurs. (885. 


Atguille TE tretat, (885. 


Appartient & M. Cahen d’Anvers. 
La Manne-Porte ; Etretat, 1885. 


Appartient a M, Waltner. 


Coucher de soletl; Etretat, 1885. 


Appartient a M. Waltner. 


Les Meules. 1885. 


Appartrent a M. Choquet. 
| | 
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Les lles de Port-Villez. 1885. 


Appartient a M. Berend. 


Tempéte a Belle-Istle. 1886. 


Appartient a M"° Georges Petit. 
Tempéte ; Belle-Istle. 1886. 


Le Peére Pauly, pécheur de Belews. 


1886. 


Falaise dEtretat. 1886. 

La-Pline- Kiretat. 886. 

Knirce du port Goulphar ; Belle-Isle. 1886. 
Port-Domots ; Belle- Isle. 1886. 


Champ de tulipes, pres La Haye. 1886. 


Appartient & M. Georges Petit. - 


Aiguille Ch tretat; brume. 1886. 


Appartient 4 M. Durand-Ruel, 
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— Blocs de rochers,; Belle-Isle. 1886. 


— Culture de tulipes ; Hollande. 1886. 


Appartient 4 M. Clapisson. 


— Champs de tulipes; Hollande. 1886. 


Appartient aM la princesse de Seey-Montbéliard. 

— Cotes de la mer Sauvage; Belle-Isle. 1886. 

— Le Val de Falaise; effet de neige. 1886. 
Appartient & M. Faure. 

— Bords de (Epte, a Giverny. 1886. 
Appartient a M. Faure. 

— firotte de Port-Domots,; Belle-lsle. (886. 
Appartient 4 M. Aubry. 

— Port-Domois,; Belle-lsle. 1886. 


Appartient i M. Guyotin. 


— Pyramides de Port - Cotton; Belle - Isle. 
S86. 


Appartient a M. Aubry. 
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— Vernon. 1886. 


— Pointe de rochers; Belle-lsle. 1886. 


Appartient ’ M. Guillemard. 


~— Maison de jardinier; Hollande. 1886. 


Appartient 4 M. le baron d’Estournelles de Cons- 
tant. 


— Rochers a Port-Cotton; Belle-Isle. 1886. 
Appartient i M. Dupuis. 
— Pyramides de Port - Cotton; Belle-Isle. 
1887. 
Appartient 4 M. Claude Lafontaine. 


— Les Peupliers; Giverny. 1887. 


— Prairie; Giverny. 1887. 


Appartient 4M. Guyotin, 


— fuzerne et Coquelicots. 1887, 


— Antibes. 1888. 
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1Ol — Antibes, vue du cap; vent de mistrat. 


L888. 
102 — Antibes, vue de la Salice. 1888. 


103 — Montagnes de UEsterel, vues de Juan- 
les-Pins. 1888. 


Appartient a M. Georges Petit. 
104 — Golfe d Antibes. (S888. 
105 — Chrysanthémes. 1888. 


106 — Promenade; temps gris. 1888. 


107 — Prairie de Limetz. 1888. 


Appartient 4 M, Grunebaum. 


108 — Prairie de Giverny ; temps brumeux. 1888. 
109 — Bords de la Meéditerrance; temps gris. 
1888. 


eee ae Solr aans la prarte > Gwerny. 1888. 


111 — La Promenade. 1888. 
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1142 — Antibes, sue des jardins dela aie 


1888. 


Appartient i M. de Saint-Mareeaux, 
113 — Antibes, le matin. 1888, 


[14 — Sous les pins; cap dl Antibes : effet du 
sotr, 1888. 


Appartient a M. Aubry, 


115: —— La ever eis Alpes. ISSS. 


Appartient ’ M. Weller. 


bee Plage de Juan-les-Pins, 1888. 


Appartient a M. Botyin. 


1 = EN OLS aes PINs» Cap d Antibes. (888. 


Appartient iu M. Guillemard. 
118 — Marson de yardinier, a Antibes. 1888. 
119 — Moulin sur Vi pte. ISSS. 


120 — Le Brouillard. 1888. WU ceed 
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121 — Medtterrance par vent de mistral,; cap 


d' Antibes. (888. 
ft Moulin de Limetz. i888. 


125 — Les Alpes, vues du cap d@ Antibes. 1888. 


Appartient a M. Georges Petit. 


124 — Antibes, vue du plateau Notre-Dame. \888. 


Appartient 4 M. Georges Petit. 


125 — Au cap Ad Antibes, par vent de mistral. 


[S8S. 


126 — Gelée blanche ; solett levant. \889. 


fs, —- Avant le lever du soleil: gelec blanche. 


1889. 


Appartient a M. Georges Petit. 


128 — Les Kaux semblantes; Creuse ;. effet de 
soleil, 1889. 


[29 — Le Barrage de Vervit; Creuse, 1889. 


180 — Les Kaux semblantes ; temps sombre. 


1889). 
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I3t — Ravin de la Petite-Creuse. 1889. 


132 — Coucher de soleil aux eaux semblantes. 


1889. 
133 — La Creuse; temps sombre. 1889. 
134 — La Creuse. 1889. 
135 — Le Vietl Arbre; Creuse. 1889. 
186 — Kude d'eau. 1889. 
137 — Ravin de la Creuse; effet du soir, 1889. 
138 — Pont de Vervit; Creuse. 1889. 
139 — Veil Arbre, au bord de la Creuse. 1889. 
40 — Village de la Rocheblond,; Creuse. 1889. 


l4l — Vervit; Creuse. 1889. 
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142 — Kn Norvégienne. 
143 — Sous les peupliers ; effet de soled. 


144 — Sous les peupliers; temps gris. 


145 — La Promeneuse. 





AUGUSTE RODIN 


‘ : 

. 1 ee 

i ; 
— ee 
» = ; 

Co 
> 

= 
' 
- 
py *. "7 a 
_ 
e 
‘ 
* 
i 
a 
»~ 
@ 
= 


La plus grande partie de cette étude a 
Revue des Lettres et des Arts, 
quia bien voulu en autoriser Vinsertion dans ¢ 
La reproduction en est interdite. 





re ¢ 





... Depuis deux siecles, une préetendue politesse 
proscrivait les passions fortes, et, & force de les 
comprimer, elle les avait anéanties : on ne les 
trouvait plus que dans les villages. Le x1x¢ siecle 
va leur rendre leurs droits. Si un Michel-Ange 
nous était donné dans nos jours de lumicre, ott ne 
parviendrait-il point ? Quel torrent de sensations 
nouvelles et de jouissances ne répandrait-il pas 
dans un public si bien -préparé par le théatre et 
les romans! Peut-étre créerait-il une sculpture 
moderne, peut-étre forcerait-il cet art & exprimer 
les passions, si toutefois les passions lui con- 
viennent. Du moins Michel-Ange lui ferait-il 
exprimer Jes états de ame. La téte de Tancreéde, 
apres la mort de Clorinde, Imogéne apprenant 
Vintidélité de Posthumus, la douce physionomie 
d’Herminie arrivant chez les bergers, les traits 
contractés de Macduff demandant Vhistoire du 
meurtre de ses petits enfants, Othello apres avoir 
tué Desdemona, le groupe de Roméo et Juliette se 
réveillant dans le tombeau, Ugo et Parisina écou- 
tant Jeur arrét de la bouche de Nicolo, paraitraient 
sur le marbre, et antique tomberait au second 
rang. 

(StENDHAL, Histowre de la peimture en 
Italie, 1817.) 


Le statuaire Auguste Rodin, dont le nom grandit 
chaque jour, & mesure que son ceuvre sinstalle de 
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plus en plus dans les préoccupations artistiques, n’a 
pas toujours connu cette rumeur d’hommage et cet 
empressement de Véloge. Outre que ses debuts ont 
éte longtemps retardés par la nécessité de vivre, par 
Vobligation de rechercher ct @accepter les travaux 
quelconques & faconner au gott du jour, rapportant 
a peine des appointements de bureaucrate ou des 
semaines douvrier, ces débuts mémes ont été Pobjet 
Vhostilités singulieres. La premiere apparition dune 
ceuvre de Partiste au Salon a soulevé, quelques-uns 
sen souviennent, une accusation de moulage sur 
nature, qui restera certainement dans Vhistoire de 
Vart de ce temps comme une anecdote invraisem- 
blable et baroque. Mais chaque chose doit venir a 
son heure. Il sera bien temps, quelques pages plus 
loin, dans la rapide biographie qui sera faite de 
todin, de rappeler cet incident caractéristique. Puis- 
quaujourd hui le maitre sculpteur est accepte et 
honore, puisquil est monté au plateau ou Vair vif de 
lVindépendance donne un espoir nouveau et une force 
nouvelle, puisquwun ruban rouge a éte tortillé autour 
de la boutonniere de cet honnéte homme, et qu’on 
Va feté en discours de jour de l’An et en toasts de 
banquets, il faut satisfaire tout de suite la curiositeé 
impatiente de ceux qui connaissent le nom, qui s’In- 
quietent du tapage et qui veulent savoir l’aspect et la 
signification de l’ceuvre. 

Mieux vaut done introduire brusquement, par le 
pouvoir de l’écriture, celui qui désire regarder yet 
juger, aupres de Vhomme et des figures quwil a créées, 
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On longe la rue de lUniversité, & travers les 
longs boulevards et les larges avenues qui s’entre- 
croisent et se parallélisent autour des Invalides. C’est 
la rue @ grands hotels, a vieux arbres, a petites mai- 
sons tranquilles, a facades anglaises, a jardinets, que 
connait tout Parisien coureur de Paris. Vers la fin, 
proche le Champ de Mars, dans le voisinage provisoire 
de la tour Eiffel, la physionomie change un peu. De 
erands murs, des pans vitrés entrevus dans des cours, 
des boutiques de marchands de vins, peintes du rouge 
particulier que Von sait, et ou doivent se prendre des 
repas presses de travailleurs, tout peut annoncer a 
Vobservateur au courant un quartier de sculpteurs et 
de peintres. On pourrait les nommer, en effet, tous 
ceux qui arrivent ici, le matin, ponctuels et affaires, 
et qui y séjournent jusqu’au soir. Ce serait une des 
longues listes de l’annuaire artistique du Salon et 
des expositions particulieres qu'il faudrait inscrire au 
cours de cette promenade. Mais voici le numéro 182. 

Une grande porte cochére, semblable a la porte 
charretiere d’une ferme. Une immense cour aux 
pavés moussus, aux coins herbus. Des enfants qui 
jouent a un jeu bruyant, et pourtant a peine entendu 
dans Vespace, et qui fait mieux constater le silence. 
-Au-dessus d’un mur, de hautes frondaisons projetant 
une ombre de pare sur lendroit tranquille. Et par- 
tout, des blocs aux formes d’hexaédres et de paralle- 
lipipedes, des blocs massifs, allongés, debout, cou- 
chés, évoquent, le jour, un chantier de tailleurs de 
pierres, et le soir, au crépuscule violet et rose, dans 
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lombre indistincte, une lande parsemée de pierres 
levées. C’est ici le Dépdt des marbres, lamas des 
belles pierres frigides et blanches, aux cassures bril- 
lantes, aux veines bleutées. Dans les blocs lourds 
dorment les statues inconnues dont le ciseau, demain, 
va désemprisonner les jambes, délier les bras, déla- 
cer le torse, éparpiller la chevelure, entr’ouvrir la 
bouche, soulever les paupieres sur les yeux morts 
qui vont vivre. 

En face de ce champ de pierres, de ce magasin 
en plein air, ou s’entassent les matériaux, les portes 
(les ateliers s’ouvrent, ou plutot restent fermees. 
Ceux qui se gitent la, dans ces pieces de rez-de- 
chaussées a baies vitrées, a hauts plafonds, sont 
jaloux de leur temps et ennemis de certains visiteurs. 
L’huis peut garder sous les frappements et devant les 
appels son rébarbatif visage de bois. Lettre J. C’est 
la. La clef grince et la porte baille. Aucun des modeles 
préférés du sculpteur ne fait effort de muscles, ne 
dresse une statue de chair tressaillante. Rodin est 
seul, travaillant a assembler des groupes, cherchant 
desarrangements et des harmonies. Regardez Vhomme 
et comprenez l’ceuvre. 

L’homme, il est la, devant vous, les vétements 
tachés de platre, les mains poissées de terre glaise. 
Il est petit, trapu et tranquille. Tous les traits du 
visage apparaissent a la fois, car tous ils sont caractéris- 
tiques. Entre les cheveux, coupés courts, et la longue 
barbe qui descend a flots blonds sur la poitrine, un 
visage fin, passant du distrait au soucieux, et du sou- 


TT 
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cleux atl souriant, se masque de préoccupations et 
s éclaire de joie paisible et de bonté silencieuse. Le 
front, un peu mystique et vaguement ogival, mais 
tres étendu et bien bossué, est fait pour enclore et 
pour sceller des pensées nombreuses. Le nez droit 
achéve un profil comme les profils de moines sculptés 
aux portails des cathédrales. Mais ce moine paterne et 
subtil est armé de volonté, hanté dans sa cellule 
(artiste par les inquiétudes et aussi par les certitudes 
modernes. Le regard et la voix sont dans un accord 
rare, regard aigu, brillant, qui rassemble la lumiere 
et la couleur bleu pale de lceil; voix douce, intime, 
penétrante, avec un étonnement bon enfant et un rien 
de causticité toujours présent dans le rire. 


I] 


Le récit des événements humains qui interviennent 
dans la destinée d’un artiste n’a pas besoin d’étre 
détaillé trop tot, a la fagon d’un roman. Sans doute 
il est intéressant par-dessus tout de connaitre com- 
ment les étres rares ont senti, aimé, hai, souffert. 
Mais qui péneétrera récllement le secret de ces cceurs 
et de ces cervelles? En vérité, oui, les seules confi- 
dences définitives et irrécusables sont les confidences 
confiées a des lettres bavardes ou aux Mémoires 
intimes qui prendront un jour le son d’une voix d’ou- 
tre-tombe. 

On ne doit donc trouver ici, et on n'y trouvera, 
en effet, autour de quelques dates, de quelques noms, 
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qu'une biographie ou les evénements sont des ceuvres, 
ou les sentiments, les passions, les joies, les ennuis, 
les crises morales, sont représentés par des concep- 
tions plastiques, par des lignes et par des modeles. 

Rodin est né a Paris en 1840. Ceci pour fixer Page 
de Vhomme et son origine ethnographique. Pour l’ori- 
gine artistique, on trouvera, si l’on ouvre les livrets 
officiels des Salons: « Eléve de Barye et de Carrier- 
Belleuse ». Origine contradictoire qui pourrait étre 
souvent constatée au cours d’une étude des genres et 
des provenances modernes. Mais il faut bien inscrire 
quelque chose sur les catalogues. La vérité vraie, 
cest que Rodin fut trés peu, dans la stricte acception 
du mot, Péleve de Barye, et qu’il ne fut pas du tout 
V’éleve de Carrier-Belleuse. 

Il passa dans le sous-sol du Muséum, ou Barye 
faisait son cours presque silencieux. I] regut la, avec 
nombre de jeunes gens, l’enseignement muet de 
quelques sculptures et de quelques anatomies, ponc- 
tue par quelques rares phrases théoriques, par quel- 
ques observations pratiques. Hélas! les auditeurs, 
peu préparés, tres distraits, n’entendirent pas distinc- 
tement rugir la sublime ménagerie de bronze, ni bra- 
mer les cerfs plaintifs, ni cavalcader les lourds 
chevaux des hommes de guerre. Pas plus quwils n’en- 
tendaient, ils ne voyaient se glisser et bondir les 
félins, s’enrouler les boas musclés, trembler les fines 
pattes des gazelles, se dandiner les pachydermes. La 
plupart de ces disciples intermittents en sont restés 
sur leur absence d’impression, ils n’ont recouvré ni 
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leurs yeux, ni leurs oreilles. Rodin, lui, aujourd’hui, 
voit et entend, et s’il n’était guéere l’éléve de Barye, 
il Pest devenu. 

Avec Carrier-Belleuse, les relations furent plus 
précises et toutes différentes. Il n’y eut pas un maitre 
et un éléve, mais un patron et un employé. Pendant 
six années, Rodin vécut dans cet atelier dont sont 
sorties tant de figures d’une grace facile, tant d’ara- 
besques d’usage décoratif. La part de travail du débu- 
tant fut sans doute considérable, mais jamais elle ne 
sera revendiquée, et il n’y a pas a rechercher davan- 
tage la part d’invention et de realisation qui revient 
a chacun. Si Rodin recut quelque chose, peut-étre 
un peu de cette habileté de doigts, qui fut excessive 
chez Carrier, il donna sans doute beaucoup en 
échange. Si Rodin ne fut qu'une sorte de praticien 
résigné a attendre son tour de production, Carrier 
peut se vanter d’avoir eu a son service un praticien 
joliment distingue. 

Cela se passait entre 1864 et 1870. De 1871 a 1877, 
il y eut collaboration avec un artiste belge du nom de 
Van Rasbourg. Les curieux qui passeront a Bruxelles 
pourront essayer de reconnaitre, parmi les grosses 
sculptures extérieures et les cariatides intérieures de 
la Bourse, celles qui peuvent étre portées a l’actif de 
Rodin. Ce que celui-ci, d’ailleurs, se rappelle le 
mieux de ce temps, ou il s’appropriait la pratique 
d’un métier avant de se formuler a lui-méme la con- 
ception de son art, c’est l’heureuse solitude ou il pou- 
vait se réfugier aprés les heures données au travail 
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forcé. Il respire encore avec ivresse lair de liberté 
qui l’enveloppait pendant ses promenades et ses 
marches, il revoit les lumiéres et les végétations des 
saisons différentes, les champs colorés, les javelles 
pales, il sent encore sur ses paupieres les fines pluies 
incessantes qui sont toujours, dans ces contrées du 
nord, coupées de canaux et voisines de la mer, en 
suspension dans l’atmosphere. 

C’est pendant ces courses, ces jours de réflexion, 
ces réveries devant les monuments, cette existence 
concentrée, que Vhomme s’est blotti en sa pensée, 
que l’artiste a pris son gott de travail indépendant 
et fort, dans Vatelier fermé, comme au milieu de la 
nature ou courent tous les souffles, ou passent toutes 
les formes. 

Désormais, les essais individuels vont étre pour- 
sulvis d’une main qui tatonne, qui hésite, qui bru- 
talise, et qui tout a coup se décide a préciser un 
mouvement, a fixer une expression. Dés 1864, une 
premiere tentative accusait une personnalité, ce masque. 
énergique et bizarre, figure rencontrée et qui avait 
sollicité Vartiste, connue sous le nom de l’Homme 
au nez cassé. C’est seulement en 1877 que la figure 
de l’Age dairain est envoyée au Salon. 

Alors, devant lexactitude de certaines parties du 
corps, il se produit au jury Vaccusation, qui n’est 
jamais produite alors quelle pourrait l’étre si fré- 
quemment, laccusation, bientdt ébruitée, d’avoir 
moulé sur nature ce corps si réel. Ce consciencieux 
travailleur se révolte. Une commission officielle exa- 
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mine, compare, et finalement conclut & un emploi au 
moins partiel du moulage. Il faut l’entétement confra- 
ternel, le témoignage artistique obstinément réitéré 
de M. Paul Dubois, il faut des enquétes de sculpteurs 
examinant les études premieres de Rodin, pour faire 
reconnaitre a la Direction des Beaux-Arts Vhonnéteté 
de l’artiste. Comme compensation, en 1880, une mé- 
daille de 3° classe est décernée a l’ Age dairain re- 
venu au Salon, et la statue, de si fine armature, 
achetée par I’Ktat, est placée dans le jardin du Luxem- 
boure. 

Les inspecteurs administratifs n’avaient donc pas 
bien regardé cet Age d'airain. Ils n’avaient donc pas 
regardé non plus, dans l’atelier de la rue des Four- 
neaux, le Saint Jean préchant exposé plus tard, un 
anachorete maigre et robuste, d’une musculature ra- 
vagée et solide, debout sur des pieds durcis par la 
marche, dressant un torse noueux, habitué a la dure, 
faisant un geste de précheur entété, levant la face 
illuminée et béante des mystiques et des coleres. Le 
moulage sur nature ne donne jamais cette impression 
de la vie, il ne produit que visages affadis, membres 
affaissés, sans ressort et sans circulation; il n’est que 
Vimage inerte, qu’on a voulu perpétuer, de la mort 
conventionnelle acceptée par le modele mouleé. 

Le Saint Jean, en bronze, est exposé au Salon 
de 1881, en méme temps qu’une autre belle figure, 
la Création de Lthomme. Et les années suivantes, 
jusqu’en 1885, Rodin montre, dans la nef du Palais 
de l’Industrie, les bustes de Jean-Paul Laurens, de 
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Carrier-Belleuse, de Victor Hugo, de Dalou, d’An- 
tonin Proust. 


ITI 


La nomenclature est anticipée. Pour observer, 
dans cette étude, un semblant de chronologie, il faut 
ici s’arréter au fait important qui domine jusqu’a ce 
jour la carriere artistique de Rodin, la conception et 
lexécution de la Porte destinée au Musée des Arts 
décoratifs. La querelle cherchée a l’Age daizrain 
n’avait pas été sans susciter une émotion, sans faire 
naitre des défenseurs a l'accusé. L’originalité du 
talent nouveau fut découverte et affirmée par quelques 
journalistes. D’autres vinrent a la suite. Le réle de 
M. Paul Dubois a été dit. M. Turquet fit la commen ge: 
Que graces lui en soient rendues ! 

La Porte, elle est debout dans cet atelier de la 
rue de l'Université, ou Rodin vient d’étre apercu 
dans l’intimité de son travail et la familiarité de son 
accueil. Elle est debout, et elle est disséminée. 
Les statues du sommet, certains groupes des pan- 
neaux, les montants, des bas-reliefs, sont places. 
Mais partout, dans la vaste salle, sur les selles, sur 
les étageres, sur le canapé, sur les chaises, sur le 
sol, les statuettes de toutes les dimensions sont 
éparses, faces levées, bras tordus, jambes crispées, 
péle-méle, au hasard, couchées ou debout, donnant 
impression d’un vivant cimetiere. Derriere la Porte, 
haute de six metres, c’est une foule, une foule muette 
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et éloquente, quil faudrait regarder, individu par 
individu, comme on feuillette et lit un livre, s’arrétant 
aux pages, aux alinéas, aux phrases, aux mots. 

C’est en effet l’équivalent d’un livre profond et 
suggestif, c'est une couvre de grande observation et 
de haute métaphysique, que ce répertoire prodigieux, 
qui doit réunir la complexe multitude des Passions 
et des Vices, évoqués par un geste, par une attitude, 
par une inclinaison de téte, par une expression de 
visage. Le sujet adopté, et qui donnera son nom a la 
Porte, cet Enfer du Dante ou s’est arrétée la réverie 
du liseur avant le choix du statuaire, n’a été que le 
cadre nécessaire, ou plutdt le theme humain pouvant 
admettre une représentation tragique et complexe de 
la nature et de la vie. La Porte de |’Enfer, c’est l’as- 
semblage, dans une action mouvementée, des ins- 
tincts, des fatalites, des désirs, des désespérances, de 
tout ce qui crie et qui gémit en ’homme. Le poéme 
du gibelin n’a conservé aucune couleur locale, a 
perdu toute sa signification florentine; il a été, pour 
ainsi dire, dénudé, et exprimé dans sa signification 
synthétique, comme un recueil des aspects non chan- 
geants de ’humanité de tous les pays et de tous les 
temps. 

Non terminée, la Porte ne peut encore étre com- 
plétement décrite. Les épisodes ne seraient pas ra- 
contés dans un ordre définitif, puisque les grandioses 
linéaments ont des solutions de continuité, et que le 
sculpteur en est a compléter l’arrangement de sa 
tiche. Le cadre du poéme sculpté est seul exécuté et 
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agencé. Toutefois, pour dire les divisions principales, 
en commengant par les parties qui avoisinent le sol, 
il faut observer d’abord que les deux bas-reliefs 
au-dessus desquels s’étage la composition présentent 
a leurs centres d’inoubliables masques par lesquels 
parle la Douleur, des visages contractés, préts a pleu- 
rer, aux fronts creusés par des soucis a demeure. 
Autour de ces masques, c’est une course de femmes, 
de satyres et de centaures, ou des graces fuyantes se 
mélent a des virilités animales. 

Sur les deux montants, c’est une ascension de 
figures resserrées dans l’étroit espace, allongées, 
fluides, avec des parties sortantes de haut-relief. Ce 
sont les douces amoureuses, les heureuses criminelles 
des joies illicites, les amants réunis dans la souf- 
france, et les vieilles momifiées, a peine vivantes 
d’un dernier souffle de vie, et les enfants incons- 
cients, a peine nés et deja marqués du mal de vivre, 
faisant effort pour voir de leurs yeux aveugles dans 
les limbes ou s’agitent leurs ombres chétives. 

Tout en haut, au-dessus du fronton, trois hommes 
dressent au sommet de l’ceuvre un équivalent animé 
de linscription dantesque : Lasciate ogni speranza. 
Ils s’appuient Pun sur l’autre, se penchent dans des 
attitudes de désolation, leurs bras tendus et rassem- 
blés vers le méme point, leurs doigts indicateurs 
rapprochés, exprimant le certain et l’irréparable. Au- 
dessous d’eux, en avant des foules remuantes qui 
constituent le premier cercle de |’Enfer, un Dante, 
ou plutét le Poéte, nu, n’ayant aucun des signes qui 
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font reconnaitre une époque ou une nationalité, mé- 
dite, mais a la fagon d’un homme d'action au repos. 
Ses membres forts sont faits pour la marche et pour 
la lutte, son visage inquiet et vaillant, en proie a la 
crispation de lidée fixe, refléte et répercute toutes les 
pitiés, toutes les indignations, toutes les passions qui 
excitent le songeur jusqu’a l’enthousiasme, qui l’é- 
meuvent jusqu’a la lamentation. 

La réflexion du réveur peut étre en effet étendue 
et profonde, car voici, & ses pieds, sous ses regards, 
le tournoiement vertigineux, la chute dans l’espace et 
le rampement sur le sol, de toute une pauvre hu- 
manité obstinée a vivre et a souffrir, meurtrie, blessee 
dans sa chair et attristée dans son ame, et criant ses 
douleurs, et ricanant dans les pleurs, et chantant ses 
inquiétudes haletantes, ses jouissances maladives, ses 
douleurs extasiées. A travers des pierres de chaos, 
sur des fonds embrasés, des corps s’enlacent, se 
quittent, se rejoignent, des mains agrippent comme 
pour déchirer, des bouches aspirent comme pour 
mordre, des femmes courent, les seins gonflés, la 
croupe impatiente, les Désirs équivoques et les Pas- 
sions désolées frissonnent sous les invisibles coups 
de fouet du rut animal, ou retombent, navrés, pleu- 
rant lattente stérile d'un plus grand plaisir, voulu et 
introuvable. 

Admirables panneaux! Dans leurs cadres s’inscri- 
ront & jamais les miseres charnelles et les sacrifices 
silencieux des damnés de l’amour, des avides d’am- 
bition, des chercheurs didéal, les symboles lamenta- 
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bles et cruels des fatalités physiologiques et des vains 
vouloirs de Vesprit. 


IV 


Ce. nest la qu’une constatation rapide de vision 
humaine et d’amere poésie. La signification qui reste 
et impression qu’on emporte de la contemplation 
Vune telle ceuvre se résolvent en un jugement désolé 
de Vagitation des vivants, en un amour passionné de 
lélégance et de la force des corps, de l’expression 
des visages et des mouvements. 

Il ne faut pas loublier, et d’ailleurs il est impos- 
sible de l’oublier un seul instant, le voyant est un 
statuaire, et la forme chez lui nait en méme temps 
que Vidée, et peut-étre méme avant Vidée. Gavarni, 
qui fut un grand dessinateur, et qui fut en méme 
temps un grand annotateur de passions et de carac- 
teres, écoutait volontiers parler les personnages vrais 
qu’il avait représentés; son dessin, souvent, lui four- 
nissait sa légende. De méme, la figure sculptée par 
Rodin Vincite a refléchir, lui parle doucement et 
longtemps, comme la nature elle-méme, lui dit quel 
sentiment l’émeut, dans quelle joie de chair ou dans 
quelle angoisse cérébrale elle se trouve, lui chuchote 
de quel nom il faut la nommer. Ainsi, le mode de 
traduction de la pensée de Vartiste garde toute son 
importance d’art. L’observation n’est sacrifiée a 
aucun effet de rhétorique, nulle vague intention litté- 
raire, nulle illustration insuffisante ne prennent la 
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place de la vie animée. Bien au contraire, tout se 
précise, les symboles se dégagent sans effort, les 
idées respirent et gesticulent, les recherches et les 
trouvailles du sculpteur apparaissent visibles dans ces 
réalisations triomphantes de sa pensée et de ses 
mains : des attitudes nouvelles. 

Les attitudes nouvelles ! c’est par elles, pour s’en 
tenir ala technique d’un meétier et a la matérialité d’un 
art, que peut se démontrer la hardiesse de nouveauté 
et Yoriginalité profonde de Rodin. Dans ce temps-ci, 
la remarque doit en étre faite, et elle peut étre faci- 
lement vérifiée aux expositions annuelles, les pra- 
tiques de l’Kcole, la routine des commandes, l’habi- 
tude si facilement prise et gardée de se contenter 
des moules conventionnels, font que la sculpture 
reside en quelques poses admises qui pourraient étre 
facilement énumeérées. Un corps droit, une jambe 
infléchie, un bras levé, — un corps etendu, accoudé, — 
les mains croisées derriere la téte pour faire se pro- 
jeter le buste en avant, — une téte inclinée, une 
main tenant un coude, et l’autre main au menton, — 
tels sont les principaux arrangements de lignes, a 
peine augmentés de quelques variantes insignifiantes, 
qui rendent si monotone la foule semblable des sta- 
tues. 

Rodin, s’avisant de comparer les formes existantes 
avec les formes reproduites, est resté stupéfait devant 
les innombrables positions possibles. Non seulement, 
pour lui, les attitudes ne peuvent étre réduites a 
quelques types, mais encore elles lui apparaissent 
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infinies, s’engendrant les unes les autres par les 
decompositions et les recompositions de mouvements, 
se multipliant en fugitifs aspects a chaque fois que 
le corps bouge. Ce n’est pas la difficulté d’aperce- 
voir une combinaison inédite qui le frappe et l’effraie, 
c'est au contraire limpuissance, imposée par le 
manque de temps, par la brieveté de la vie, a recréer 
dans le marbre et le bronze toutes les combinaisons 
de lignes et nuances d’expression qui se refletent 
dans les yeux qui savent voir. Pour employer les 
vives images, les saisissantes comparaisons, qui n’ont 
pu encore étre usées par l’usage, les attitudes des 
corps sont, pour lui, nombreuses comme les vagues 
de la mer, comme les grains de sable des greves, 
comme les étoiles du ciel. Apres les vagues visibles, 
la-bas, au loin, il en arrive d’autres, sous les grains 
de sable, les grains de sable s’accumulent, au dela 
des astres vifs et de la poussiere d’or du ciel, ily a 
des étoiles, encore et toujours. La vie passe devant 
Vobservateur, Jentoure de ses agitations, et le 
moindre de ses frissons, devenu perceptible, peut se 
fixer en une statue définitive, comme une brusque et 
intime pensée peut éclore en une page durable, et 
y inscrire a jamais un état de ’humanite. 

Chacune de ces sculptures concgues et modelées 
par Rodin pourrait servir a définir et a démontrer 
l’ceuvre d’art. Que les yeux errent au hasard parmi 
ces figures expressives, ces corps vivants et doulou- 
reux, ces lignes remuantes, ces surfaces qui fré- 
missent comme des chairs, on ne trouvera pas un 
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groupe, pas un personnage, pas un morceau, qui ne 
soit profondément marqué des caractéres généraux et 
individuels qui font la vérité et la grandeur artis- 
tiques. Les réalités de la vie, les formes et les atti- 
tudes fournies par la nature, sont reproduites avec 
une exactitude rigoureuse, une science jalouse de 
montrer quelle peut faire passer dans la matiére les 
manifestations physiques et intellectuelles de Phuma- 
nite, les mouvements par lesquels elle exprime ses 
coleres, ses tristesses, ses désirs, ses passions, son 
besoin diagitation et de réverie. Mais autre chose 
apparait que cette identité du marbre et du bronze 
avec les aspects divers de l’existence. Pendant que le 
sculpteur, de ses mains solides et nerveuses de bon 
praticien, imite, reproduit, recrée, une préférence 
invincible lui fait comparer, supprimer, choisir. II 
cherche, dans la confusion des détails, tout ce qui 
correspond a la pensée qwil veut exprimer, et la loi 
secrete qui se formule en lui-méme est executée en 
méme temps que formulée. J] semble attentionné a 
tout voir et a tout montrer, on peut le croire préoc- 
cupé exclusivement de la structure anatomique, de la 
mise en place des muscles, du cours des veines, du 
grain de la peau, et tout cela le préoccupe en effet, 
mais en méme temps qu'il apporte toute sa conscience 
iu cette indispensable besogne, que bien peu savent, 
il est hanté par V’idée de rassembler toute cette vie 
éparse en un résumé dune telle force et dune telle 
netteté qu’il suffise d’un coup d’ceil pour comprendre 
lunion d’une pensée et @un temperament, un orga- 
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nisme au repos ou en action, un étre qui veut, qui 
médite, qui aime, qui se lamente, qui se résigne, qui 
meurt. C’est ainsi que de l’analyse la plus scrupu- 
leuse nait la plus haute synthése. L’instinct qui sent 
et la volonté qui raisonne se sont mis d’accord, 
lceuvre d’art a identifié, une fois de plus, la maté- 
rialité et la vie spirituelle. L’artiste a affirmé et son 
respect de la vérité et sa compréhension des choses. 
Son individualité cérébrale s’est mystérieusement 
ajoutée a toutes les formes que voyaient ses yeux et 
que fagonnaient ses mains. 

Cette juxtaposition de VPhomme a la nature, cette 
divination des résumés et des. proportions qui donne- 
ront la sensation de la vie mieux que les reproduc- 
tions serviles, cette faculté de voyant, on les trouvera 
visibles, affirmant le grand artiste, dans les groupes 
et les statues, fragments de la Porte, figures de 
Bourgeois de Calais, évocations brutales ou sereines 
qui simposent a la pensée avec un despotisme de 
chefs-d’ceuvre. 


V 


Dans ces esquisses, ces etudes, ces réalisations 
qui ont été montrées accumulées dans latelier du 
sculpteur, la production ininterrompue, le travail de 
tous les instants accompli par les yeux et par Vesprit 
sont visibles comme dans lceuvre variée d’un écri- 
vain créateur d’étres. | 

Cette femme, assise, portant sur son epaule une 
pierre immuable et lourde comme le Malheur, dit 
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laccablement par la retombée de sa téte, par les yeux 
clos de son visage résigné, par sa fatigue dorsale, 
par son arrét lassé. — Des couples étendus s’enlacent 
frénétiquement, d’autres s’effleurent de caresses fré- 
lantes. Celui-ci est couché sur la terre nue, a peine 
parsemeée de quelques feuilles. Les joues se froissent, 
les mains s’avancent, l’>homme, une jambe soulevée, 
un bras sous la téte de la femme, un autre envelop- 
pant le torse, est a la fois brusque de mouvement et 
délicat de précautions. La femme, comme écrasée 
sur la terre, une jambe contournée avec une grace 
instinctive et fugitive, attire son amant sur ses jeunes 
seins, lui embrasse le cou avec une fureur extasiée. 
Les lignes minces et les lgnes rudes, les muscles 
puissants et les doux épidermes se touchent et se 
confondent. C’est la prise a pleins bras, a plein corps, 
c’est le charnel enlacement de deux étres qui 
s’aiment et qui se cherchent. — Un autre Couple se 
dresse. L’homme debout, les pieds incrustés dans le 
sol, les jambes ployées, le torse renversé par leffort, 
la téte en arriére, tient a bout de bras, avec des 
doigts entrées dans la chair, une femme dont tous les 
membres sont rassemblés, réunis en une anguleuse 
posture batracienne. Accroupie, le menton touchant 
aux genoux, la main droite tenant le pied gauche, 
l'autre main appuyée sur un sein, tous les os en sail- 
lie, toutes les chairs concentrées par des plisrigides, 
enlevée de terre par les bras forts de homme, 
apportée tout prés d’un cceur et d’un visage, elle 
reste passive et mystérieuse. Inoubliable figure ou 
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les gestes crispés, les articulations visiblement en 
souffrance, le dos ot se marquent les rébellions et 
les fatigues de la chair, sont d’une animalité a ras de 
terre, tandis que le triste visage aux yeux clos est 
abimé dans une Douleur incurable. — Trois femmes 
enchevétrent leurs membres en une lutte passionnée 
et stérile. Les flexions de corps, les croupes lourdes, 
les figures désolées font plus songer a Baudelaire 
qu’a Dante. — Une femme dort entre les bras d’un 
satyre, elle s’est ruée dans Voubli du sommeil, 
dans le repos de la passion satisfaite. — Une femme 
a criniere de lionne, a genoux, appuyée sur les 
mains, se traine et miaule comme une chatte, une 
face de réve levée vers le ciel. — Deux femmes. L’une 
est couchée sur le flanc, une hanche maigre en 
saillie. La téte sur le sol, elle est fatiguée, toute gon- 
flée, toute exténuée de pleurs, elle reste insensible a 
Vappel de sa compagne, bouche criante, bras éplorés, 
les bras paralleles et impuissants, qui fait un effort 
inutile pour la prendre et la relever. — Deux autres 
Femmes, l'une abandonnée, l’autre a genoux et virile. 
Ce sont les Confidences brilantes, les Passions équi- 
voques. — Une femme se défend contre un satyre 
avec des raideurs de bras, des allongements de 
jambes, son visage se crispe dans la honte du contact 
le l’étre velu et lippu, dans une colere entétée. —— La 
méme femme a cédé. Indifférente @ son possesseur 
qui la regarde maintenant avec inquiétude, elle tord 
et natte ses cheveux, toute droite, toute isolée dans 
sa coquetterie. — Les satyres étreignent les femmes 
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déja vaincues, battent le sol de leurs pieds de bétes, 
fouillent la chair de leurs mains d’homme, tout leur 
étre massif se rue a la possession des corps fra- 
giles. — Une damnée au profil fier, au port de téte 
orgueilleux, au regard fixe, emporte sur son dos, le 
tenant de ses bras rejetés en arriére, un maigre ado- 
lescent suffoqué de la course rapide, étendu comme 
un cadavre sur les reins souples de la ravisseuse. Le 
dos de la femme se creuse, le torse de homme 
s’aplatit, ses jambes retombent, une arabesque de 
membres furieux et de membres morts se dessine. — 
Trois sirenes chantent, enlacées, de statures et de 
postures différentes, formant un groupe inégal et. 
échancré comme une flite de Pan. — Une danaide 
tombe et reste prostrée sur le sol. — Un fragment 
présente seulement une moitié de visage, un profil 
inachevé, une téte sans crane. Regardez-le et vous 
vous souviendrez toujours de la douceur des yeux, 
dle l’énigme de la bouche, de la profondeur d’expres- 
sion féminine de cette ébauche de visage. — Les 
morts se réveillent au jour du jugement avec les 
passions et les désirs de la vie d’autrefois. L’avare 
ferme ses mains sur des pieces d’or. La femme 
luxurieuse, encore & demi dans le sommeil, la lévre 
supérieure gonflée de torpeur, ouvre les jambes, 
raidit les bras. — Une créature d’amour et de mater- 
nité, de formes massives avec des délicatesses d’at- 
taches, une Eve puissante et nerveuse, gonflée de 
séve humaine, se fait un masque d’ombre de ses bras 
croisés et relevés, écrasant les seins. La téte est 
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brutale, les cheveux drus et tordus, les mains larges 
de paumes, fines de doigts, les bras bossués par de 
durs biceps, le dos votité et creusé par un frisson 
nerveux, par une colere des muscles. — Une fau- 
nesse, & genoux, balance comme une fleur un torse 
maigre et souple, ébauche de ses mains liées derriére 
sa téte un geste fébrile de seduction et de raillerie, 
rit de tout son effrayant visage, animal, féminin, et 
mortuaire. | 

Un groupe vient affirmer, pour ceux qui pouvaient 
encore avoir un doute, de quelle grandeur de con- 
ception, de quelle force tranquille, de quelle douceur 
mélancolique est susceptible le statuaire qui a enfermé — 
dans des formes tellement Apres et tourmentées les 
douleurs physiques et les maladies morales. C’est le 
groupe de bronze de Francesca et de Paolo qui 
permet de mesurer ainsi la hauteur de la pensée de 
artiste, qui complete la démonstration commencée 
par les ceuvres précédentes. Que l’on ne s’arréte pas 
aux noms qui servent ici de désignation. I] sera 
facile de démontrer, sur l’ensemble de la Porte de 
V’Enfer, qu’il ne s’agit pas d’une illustration sculptée 
du poeme écrit par Dante, que les conditions de 
temps et de lieu ont été supprimées, que seuls les 
caracteres généraux et humains ont été conservés, 
que le Frangais du x1x® siecle n’a pris au Florentin 
du xiv° siecle que les titres de ses épisodes. Précisé- 
ment, Francesca et Paolo établissent la profonde dif- 
férence intervenue. Les noms sont effacés, aucun 
détail précis ne renseigne sur l’origine des person- 
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nages. Ce n’est pas Francesca et ce n’est pas Paolo, 
c’est Amante et c’est ’Amant, plus encore, c’est 
Amour. Le sculpteur n’a pas seulement enlevé les 
vétements d’une époque aux deux étres choisis par 
lui, il a denudé aussi la pensée du poéte, il n’a 
gardé de sa conception que la signification idéale, et 
il lui a donné une forme typique, d’une vérité éter- 
nelle. 

L’homme, grand et fort, mince et souple, d’une 
maigreur solide et élégante, est assis. La femme, 
dans la floraison de la puberté, est assise sur le genou 
gauche de l’homme, mais son corps est projeté d'un 
tel élan, se confie en une telle douceur, qu’on a seu- 
lement lidee d’un frolement, de l’arrivée légére d’un 
oiseau. La méme douceur de contact est perceptible 
dans le geste de prise de possession par lequel 
Vhomme entoure la femme, un bras lui faisant un 
collier de chair, une main s’appuyant sur la cuisse, 
mais d’un appuiement léger, du bout des doigts, 
avec la visible volonté, dans cette main de vigueur 
redoutable, musclée et nerveuse, faite pour frapper 
et étreindre, d’étre douce, délicate, effleurante. 
L’abandonnement de la femme est complet. Elle 
s’attache comme une liane, entoure le cou de VPhomme 
d’un geste ou il y a une reconnaissance et une avidité 
des caresses. De l’autre main, elle balbutie, si l’on 
peut dire, un autre geste adorable, puéril, enfantin, 
elle porte sa main a ses cheveux avec une sorte de 
tremblement qui exprime de la confusion, de l’égare- 
ment, de l’oubli de soi-méme. La téte de homme 
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est penchée, celle de la femme est levée, et les deux 
bouches se rencontrent en un baiser ou se scelle 
union intime de deux étres. Par une extraordinaire 
magie d’art, il est visible, ce baiser a peine indiqueée 
a la rencontre des lévres, il est visible, non seulement 
a l’expression des visages recueillis, mais encore a 
tout le frisson identique qui parcourt ces deux corps, 
de la nuque aux talons, dans chaque fibre de ce dos 
d’homme qui se creuse, se redresse, s'immobilise, ou 
tout aime, os, muscles, nerfs, chairs, dans cette 
jambe qui semble se tordre lentement, par un mou- 
vement particulier affectionné de l’artiste, pour aller 
fréler la jambe de l’amoureuse, dans ces pieds de la 
femme a peine posés sur le sol, soulevés avec tout 
létre dans un envolement fait d’ardeur et de grace. 
Mais & quoi sert de dire, dans d’impuissantes phrases 
alternées, cet enlacement ou il y a, a la fois, du 
désir et de la chasteté, de la protection et de la con-— 
fiance, de la joie réfléchie et du navrement incons- 
cient ? Le critique d’un jour a suffisamment rempli sa 
tache s'il a pu faire deviner le jaillissement inat- 
tendu, l’6mouvante originalité du groupe qui dresse 
en apothéose les confiances, les hésitations de la 
pudeur qui se livre, qui révele une profonde et nou- 
velle comprehension de la vie physique, de l’extase 
mystique et sensuelle, de la beauté humaine. 

Et voici d’autres figures, et d’autres encore, sans 
cesse. Il faudrait un livre pour les énumérer et les 
décrire. Mais observation importante qui doit étre 
notée, c’est que, dans cette foule, rien n’est sem- 
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blable, jamais ne se révéle un essai de répétition, 
Les corps penchés, redressés, enlacés, se distinguent 
les uns des autres par des subites, naturelles, et pour- 
tant étonnantes flexions de torses. Les bras, les 
jambes, s’allongent, se raccourcissent, se cherchent 
par d’adorables gaucheries de mouvements, servent 
Vaction, s’abandonnent ou résistent aux chutes. Les 
visages se montrent, se cachent, sont précis ou indis- 
tincts, selon qu’ils déterminent ou quwils subissent la 
loi de l’ensemble, l’expression poursuivie de la che- 
velure a l’orteil. Toute cette création de matiere ani- 
mée lutte avec la vie par la multiplicité de ses 
formes, la divergence de ses tempéraments, la rapi- 
dité et Vinattendu de sa gesticulation. 

On ne peut trouver ici, en ces quelques pages 
rapides, qu’un essai de transcription de ces ¢tres 
inattendus et expressifs, une representation littéraire 
et symbolique de leurs physionomies. Ce qui west 
pas exprimable par des mots, c’est la qualité des 
chairs, le plissement des jointures, la flexibilité des 
colonnes vertébrales, la différence entre les surfaces, 
e’est la lourdeur des bassins, la douceur des gorges, 
le jeu craquant des coudes et des genoux, la juste 
mise en place de Vossature, c’est la tension des 
muscles, le tressaillement des nerfs, c’est le jeu de la 
respiration. Rodin, épris d’attitudes significatives et 
de violentes expressions silencieuses, Rodin vient a 
son heure, 4 la fin de ce siécle, pour représenter 
Yhumanité physiologique dans ses actions diverses, 
dans la fatalité de ses fonctions. Il continue art ou 
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Barye l’a laissé. Apres l’évocation de la vie des ani- 
maux, il entreprend d’évoquer la vie animale de 
Vhomme. Et, comme Barye a fait transparaitre le 
caractere moral des étres a travers les manifestations 
de leurs instincts, Rodin dévoile des états d’ames 
sous les efforts corporels et la désolation des atti- 
tudes. 


Vi 


L’amour n’a pas été le seul générateur de formes 
et de mouvements adopté par l’artiste, mais il a éte 
un des principaux. L’expression passionnée du désir, 
la mimique de la possession, ont trouvé en Rodin un 
poete compréhensif et implacablement vrai. 

Mais ce serait se tromper grossi¢érement que de 
croire trouver dans ces postures effrénées la moindre 
invite au plaisir egrillard, la moindre complaisance 
d’obscénité. Le sentiment exprimé, méme dans les 
couples ou la bestialité s’affirme, ou les amantes se 
joignent, ce sentiment est toujours profond et navré. 
Rodin est le statuaire de ja luxure triste. Les coléres, 
les troubles, les affaissements, répetent la méme 
joie avide de nouveau, la méme ivresse sans apaise- 
ment. C’est toujours, suivant la remarque de Daudet 
sur ces admirables sculptures, la méme souffrance 
des mémes pauvres étres, le premier homme et la 
premiere femme de la mythologie d’Israél, désunis, 
dédoublés, tirés ’un de l’autre, et qui veulent, sans 
fin, malgré l’impossible, se réunir et se confondre. 
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Les intentions du sculpteur sont d’ailleurs visibles 
dans chaque manifestation de son art. La passion et 
la douceur qu’il exprime par son modelé, l’attendrisse- 
ment de caresse qu’il méle a ses viriles affirmations, 
parlent assez éloquemment de la pitié humaine et du 
souci de beauté qui gouvernent son esprit. La femme 
qui réve, qui subit, qui pleure, qui s’exalte et qui 
sirrite, est une vaincue orgueilleuse et inquiéte, 
révoltée contre ses sens ou les forcant en ricanant a 
toutes les déchéances charnelles, mais c’est aussi la 
Grace vraie et la Beauté impérieuse. Depuis l’Eve 
fortement musclée jusqu’a la faunesse aux longues 
jambes, aux bras minces, au ventre enfantin, aux 
hanches et aux seins lourds, on peut suivre la 
recherche de charme fauve et de force fine qui hante 
comme un idéal le statuaire aux prises avec la réa- 
lité. 


Maa 


C’est d’une autre manieére et dans une autre intel- 
ligence que Rodin a excellé a reproduire, dans la 
vérité de leurs traits et dans le sens de leur person- 
nalité, les contemporains dont il a signé les bustes. 
L’observation est la méme que lorsqu’il s’agit de 
symboliser des passions, mais elle comporte un indis- 
pensable accent particulier, une ressemblance de 
portrait en méme temps qu'une pénétration d’ame. 

Ici encore, l’artiste a réussi dans ses entreprises, 
tant it y a accord entre le programme adopté et la 
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main qui exécute, tant le travail opiniatre et volon- 
taire comporte de certitude finale. Le génie vieillis- 
sant d’Hugo n’est-il pas marqué sur ce visage de fa- 
tigue et de sérénité? la perspicacité et lopiniatreté 
de Dalou, dans la construction de cette téte ner- 
veuse, dans la ligne de ce profil aigu, dans le regard 
individuel qui filtre sous ces paupieres fatiguées? 
l’insouciance du destin et l’instinct ironique de Ro- 
chefort, dans ce front cerclé, orageux et inquiet, ces 
yeux retirés, vacillants, ingénus et lointains, cette 
bouche nerveuse, avec une déviation d’une justesse 
de dessin stupéfiante, bouche de sourire et de mor- 
sure? Le cou, le bas du visage, dans ce buste de 
Rochefort, ont des épaississements et disent la date 
de lceuvre d’art. Les plans des joues, le fin menton, 
les moustaches et la mouche minuscules, les cheveux 
légers, le profil nettement découpé, ont conservé des 
lignes nettes et de la grace maigre de la jeunesse. 
C’est un portrait qui restera ala fois comme le chef- 
d’ceuvre d’un artiste et comme la page d’un histo- 
rien. 

Dans le buste qui est aujourd’hui au Musée du 
Luxembourg, celui de M™ M. V..., une Péruvienne 
qui a su croire aux compréhensions féminines et aux 
délicatesses artistes du violent statuaire, celui qui mene 
d’un commandement str le troupeau des hommes 
tristes, des femmes inassouvies, l’énergique ouvrier 
et le mystique poéte, affirme encore une aptitude 
nouvelle. Avec une décision facile et une grace sou- 
veraine, il évoque la femme d’aujourd’hui, la discré- 


AUGUSTE RODIN 715 





tion de visage d’une mondaine, la souplesse physique 
(une créature vivante et nerveuse. Les épaules et 
les seins surgissent d’une ample fourrure, la téte est 
penchée a droite, et voila que cette attitude de sim- 
plicité est aussi une attitude neuve par l’intraduisible 
flexion du cou, par l’en-avant du visage. La rondeur 
et la fermeté de ces épaules sont, naturellement, 
perceptibles, mais il semble, par on ne sait quelle 
délicatesse de toucher, que l'artiste ait rendu évi- 
dentes la tiédeur des seins, la légére enflure humide 
de la bouche, la coulée du regard entre les yeux 
minces et longs, l’application serrée des cheveux, 
leur enroulement:d’étoffe soyeuse autour du crane, 
la rébellion d’une meéche tordue sur la nuque. Le 
dessin des machoires, des pommettes, des os fron- 
taux, du menton, du nez droit et fin, de tous les 
plans de ce gracieux et réfléchi visage, ce dessin est 
solide, exactement physiologique. Mais Vinspiration 
Wart qui a fait ajouter ce bouquet de roses et de 
lilas a cet angle du socle, cette inspiration a aussi 
eréé autour de ce buste une atmosphere odorante de 
chair saine et de femme jeune. 

Ce jugement d’historien, cette faculté de peintre 
de caracteres, visibles dans ces portraits imperissables, 
on les retrouverait dans les pointes-seéches qui ont 
émerveillé les graveurs incapables de jalousie. 
L’expression de visage, la manicre d’étre, la mani- 
festation physique de la pensée d’Hugo, resteront 
surtout a jamais visibles. Hugo, tel qu’il fut en ses 
dernieres années, est présent dans ces lignes déci- 
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sives tracées par la forte main du statuaire. Le voici, 
le vieillard apaisé, Vinépuisable producteur d'images 
que Paris a connu. II revit 1a, dans la douceur triom- 
phante de sa fin de vie, sa lourde téte un peu pen- 
chée, ses cheveux légers et blancs envolés autour de 
son visage, les os de son front encerclant son cer-_ 
veau d’imaginatif, les yeux noirs trouant le massif 
visage, la bouche rentrée sous la moustache. Rodin 
a vu la construction physiologique et l’age de Vhomme 
qui vivait devant lui, et il a vu aussi sur cette enve-_ 
loppe de sérénité la lumiére du génie, la profonde 
réverie de la haute organisation qui va mourir. Il] a 
été a la fois véridique, respectueux et admiratif. 
Tout ce qu’essaie un artiste de Vordre de Rodin 
prend un caractére, une marque ineffagable. Il touche 
au burin, et voila des traits décisifs a jamais gravés. 
Il dessine, emméle des traits, cherche un lavis dans 
des taches, indique les lumiéres par des rehauts de 
blanc, et voila que les croquis frustes et deélicats, 
noirs, clairs, saisissants, composent des albums qui 
racontent les essais et les réussites d’un maitre. 
Mais, quelque envie que l’on ait de s’arréter en 
route, de rester davantage devant les portraits gra- 
vés, quelque regret que l’on éprouve a définir trop 
vite le caractere de décharnement anatomique, d’os- 
téologie élégante des dessins, on doit se hater d’ar- 
river a ce gigantesque groupe des Bourgeois de 
Calais, d’un effet décoratif si nouveau, d’une com- 
prehension de l’Histoire si intellectuelle et si haute, 
qui montre Rodin évocateur du passé et dresseur de 
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statues en place publique. Pour travailler au groupe 
de ces six Bourgeois, dont on ne connaitra l’ensemble 
que cette année, Rodin quittait la rue de l'Université 
pour le boulevard de Vaugirard. C’est la, au n° 117, 
le second atelier indispensable a l’actif producteur. Une 
grande piece, entre le boulevard extérieur et un jar- 
dinet de quartier populaire. Un jour gris et froid de 
chapelle, qui éclaire et attriste les objets. Un encom- 
brement de selles, de maquettes, de cartons, dans la 
salle dominée par une figure d’ancien concours, une 
Patrie vaincue dont une aile cassée retombe tragi- 
quement. C’est au milieu de cet encombrement de 
labeur que ‘surgissent, plus hautes que nature, les 
statues de Calaisiens qui s’en iront defiler la-bas, 
dans la vieille ville, au murmure grondeur des flots 
resserrés dans le détroit. 

C’est dans les Chroniques de Froissart qu'il faut 
lire le récit, — vrai ou légendaire, — de lacte hé- 
roique et volontaire accompli par les six habitants 
de Calais, pour sauver leurs concitoyens du pillage 
et de la mort. Ce récit tient tout entier en quelques 
pages du chapitre intitulé : « Comment le roi Phi- 
lippe de France ne put délivrer la ville de Calais, et 
comment le roi Edouard d’Angleterre la prit. » Les 
faits sont d’abord racontés avec la froideur et la 
naiveté habituelles au chroniqueur. Le roi de France 
parti, la famine force les assiégés a parlementer. 
Messire Jean de Vienne monte aux créneaux de la 
ville et fait signe aux Anglais d’approcher. I] y a un 
va et vient entre la place forte et le camp royal. 
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Edouard ne veut rien entendre, exige la reddition a 
merci. Il consent enfin a épargner la population, a la 
condition « qu’il parte de Calais six des plus notables 
bourgeois, nu-téte et les pieds nus, la corde au cou 
et les clefs de la ville et du chateau dans leurs mains. 
Je ferai de ceux-la & mon bon plaisir », ajoute-t-il. 
La réponse est rapportée a Jean de Vienne, qui des- 
cend des créneaux, fait sonner la cloche, assemble 
les habitants dans la halle. Froissart, ici, ne peut 
sempécher d’entendre les cris et les pleurs. Il y a 
comme une progression de larmes et de lamentations 
dans les pages qu'il redige avec lexactitude d'un 
scribe. Quand « le plus riche bourgeois de la ville » 
se fut levé et eut consenti & mourir pour ses conci- 
toyens, « chacun alla l’adorer de pitié, et plusieurs 
hommes et femmes se jetaient a ses pieds, pleurant 
tendrement, et c’était grand pitié d’étre la pour les 
entendre et regarder. » Il en est de méme quand 
parle un second « trés honnéte bourgeois et de grande 
fortune, qui avait deux belles demoiselles pour filles », 
puis un troisieme « qui était riche en meubles et en 
héritages », et un quatrieme qui était le frere du 
troisieme. Deux autres se lévent. Tout de suite les 
six hommes se déshabillent, ne gardant que leurs 
braies et leurs chemises, s’entourent le cou de cordes, 
prennent a poignée les clefs de la ville et du chateau. 
Ils partent, et on sait ce qu’il advint d’eux, comment 
ils furent livres au bourreau, puis graciés sur les 
prieres et les pleurs de la reine. Leurs noms? Eus- 
tache de Saint-Pierre, Jean d’Aire, Jacques et Pierre 
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de Vissant... L’oublieuse et injuste Histoire n’a pas 
retenu les noms des deux autres. 

C’est le défile de ces bourgeois que Rodin a éte 
chargé d’installer sur une place de Calais. On devine 
immédiatement quelle grandeur peut avoir la pro- 
cession de ces personnages de bronze, dissemblables 
d’ages, d’aspects, d’attitudes, de caracteres, affirmant 
ala fois une vision nette de l’humanité et une con- 
ception nouvelle de la décoration des places pu- 
-bliques. 

Les six hommes qui se mettent en marche sur la 
route de ronces qui déchirent et de cailloux qui 
meurtrissent, le statuaire les a revus par une opéra- 
tion de son esprit, par ses regards remontant le passe 
et apercevant distinctement le lieu de ia scene, les 
attitudes et les sentiments des étres. J] s’est refusé a 
construire l’ordinaire groupe en pyramide, ou les 
héros s’étagent, ot des comparses s’appliquent en 
silhouettes contre le piédestal. I] a voulu la lente pro- 
cession, le groupe espacé, la marche vers la mort, 
avec les pas de hate fébrile et les pas qui trainent des 
hommes fermes et des vieillards, des furieux et des 
résignés., Les statues passeront la ot les condamnés 
promis au gibet ont passé, la ot l’artiste les a vus, 
s’échelonnant, fixant le but de supplice, ou s’attar- 
dant a des regrets. 

Kustache de Saint-Pierre, Jean d’Aire, Jacques et 
Pierre de Wissant, et les deux anonymes qui ont été 
brutalement expulses de la gloire conquise, tous ont 
été replacés dans le cortege d’humilité extérieure et 
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de sacrifice orgueilleux ou prirent place ces Christs 
bourgeois dévoués au salut de tous. 

Le premier, celui qui apparait en téte du cortege 
funebre, c’est le vieillard qui a parlé le premier, c’est 
Eustache de Saint-Pierre, débile et cassé. Il s’avance 
a pas lents, la téte -oscillante, les épaules rentrées, 
les bras raides, les mains pendantes et maigres, 
muscles noués, arteres gonflées. Sur ses bras, sur ses 
mains, les veines font des réseaux engorgés, ou le 
sang circule avec lenteur. Les doigts ankylosés sont 
inaptes a saisir. Les jambes sont chancelantes, les 
pieds enflés. Toute la carcasse gringante, difficile a 
mettre en mouvement, dit la tristesse d'une anatomie 
de vieux. Les longs cheveux, la barbe maigre, le front 
bas et crispé, le long visage, parlent de résignation, 
de sacrifice humblement accepté. La route est dure 
comme un chemin de croix & ce condamné pensif, 
vétu de la chemise grossiére, cravate de la rude corde 
du gibet. 

Celui-ci, qui vient le dernier, drapé du cou aux 
pieds dans sa chemise aux longs plis droits, comme 
dans une robe monacale, les poings fermés sur 
V’énorme clef, celui-ci n’exprime pas la lassitude et 
le renoncement. Il porte haut sa téte rase et éner- 
gique, il révele par du défi et du mépris la fureur 
concentrée et la faculté de résistance qui grondent 
en lui. La machoire vient en avant, la bouche dure 
est serrée dans une grimace amere. Ses jambes écar- 
tées et solides font effort pour aller au pas lent de 
ses amis. C’est un homme d’age mtr, un quadragé- 
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naire robuste , possible porteur de mousquct, un 
bourgeois capable de bataille. Ses yeux, lumincux 
dans l’ombre, encavés dans la profonde arcade 
sourciliere, regardent droit devant eux. Son cranc 
est solide, sa taille est élevée et droite. Il aflirme sa 
volonté de martyre et l’outrage fait & tous par unc 
colere muette de vaincu, il porte superbement la 
haine et la douleur rageuse de la ville. 

Parmi les autres, le plus caractéristique est un 
jeune homme. Sa marche hésite et s’attarde. Il sc 
détourne a demi, se tient comme en équilibre sur 
son corps infléchi, tourne la téte, incline son visage, 
entr’ouvre la bouche, clot les yeux et fait de la main 
droite, index levé, les doigts détendus en éventail, 
un geste extraordinaire dune grandeur bizarre, d’un 
attendrissement profond, un geste qui ne dit pas lau 
revoir, mais l’adicu, adieu délinitif du vivant éphe- 
mere, un geste qui exprime de la fatalité et de Virre- 
parable. La jeunesse condamncée s’avance d’un pas 
automatique vers la mort, la téte osseuse et la mai- 
vreur svelte laissent transparaitre Vélégant squelette. 
Cet homme, dont le corps ploie, dont les jambes 
s’arrétent, mais vont se remettre en mouvement, dont 
le visage se penche vers la terre, dont la main ébau- 
che un geste machinal, c'est homme qui traverse la 
vie, fixé en une statue prodigieuse, qu il faudrait peut- 
étre simplement appeler le Passant. 

De méme que pour la Francesca, de meme. quc 
pour toutes les figures de la Porte, Rodin a done ici 
transliguré et agrandi son sujet. Son art n’a jamais 
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ete plus complet, il a sculpté, car il faut qu’on sache 
la conscience apportée a ces travaux, il a sculpté les 
nus avant de songer a aucun arrangement de drape- 
ries, il a mis sous ces voiles des charpentes, des sys- 
temes nerveux, tous les organes de la vie, des étres 
de chair et de sang. Il a marqué son ceuvre des 
caractéres indispensables & sa destination. Mais, ceci 
fait, il est allé, comme toujours, vers l’expression 
durable, vers le symbole, vers la synthese. Il est 
resté ouvrier, et il est monté jusqu’a la philosophie. 
Les personnages qui passent devant nous, les trois 
en lesquels s’est résumé l’essentiel de la descrip- 
tion, et les trois autres, sont de toutes les latitudes 
et de tous les temps. Ils expriment, en de vivantes 
syntheses, le renoncement, le dédain, la fierté, la 
douleur de vivre, les sentiments humains arrivés 
au paroxysme muet, au moment ou la parole est 
moins ¢éloquente que le geste errant des mains et 
Vexpression exaltée de la face. Ils figurent éloquem- 
ment la courte existence et le chagrin de Vhomme. 
Ils sont marques de la tristesse qui est le caractere 
inéluctable de toutes les grandes ceuvres. 


Via? 


Ainsi se presente dans son ensemble, et dans 
quelques-uns de ses détails, l’ceuvre actuellement. 
accomplie par Rodin. Pour pénétrer maintenant, 
davantage, dans Vintelligence de Vhomme, dans le 
laboratoire cérébral ot s’élabore sa_ production, il 
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faudrait énumérer des opinions et rendre compte de 
conversations, analyser la forte éducation générale 
que Rodin s’est donnée a lui-méme par la lecture et 
le voyage. 

Qu’il suffise de dire que la lecture, trés libre, 
avec de tenaces préférences pour Dante, pour Bau- 
delaire, pour Flaubert, et pour quelques vivants, n’a 
pas fait du sculpteur original un illustrateur. Le 
voyage, a travers la campagne de terre, vers les 
monuments, n’a pas, non plus, fait dévier la person- 
nalité de l’artiste, en lui imposant le souvenir des 
technicités anciennes. Des maitres disparus, Rodin 
n’a voulu retenir que l’aflirmation autoritaire de leur 
indépendance, comme il ne cherche, pour son art, 
chez les littérateurs, que des analyses équivalentes 
aux symboles des formes. 

Il admire toutes les originalités, ecarte les com- 
mentaires des professeurs, et retrouve la réalité de 
lart grec a travers les canons et les regles. I se pro- 
clame le frére respectueux des constructeurs de 
cathédrales et des fouilleurs de pierre du Moyen- 
Age. Il est en extase devant Chartres, Rouen, Beau- 
vais, Amiens, le Mont-Saint-Michel, Notre-Dame de 
Paris, le portail tout fleuri et tout flamboyant de 
Reims qui lui donne par une belle et audacieuse ana- 
logie Vimpression d’un soleil qui se couche. II 
admire les animaux assyriens qui allongent leurs 
membres et déploient leurs ailes au British Muséum, 
et il admire aussi les bétes pétries par les mains 
eéniales de Barye. I] a vu Naples, Florence, Rome, 
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et il en est revenu avec des admirations inébran- 
lables. Mais il a aussi, trés violemment, la haine des 
recommenceurs, des restaurateurs, des professeurs 
desthétique, des despotismes d’Instituts. 

Le gott de la lecture, de la campagne, de la soli- 
tude, observation perpétuelle des étres, la vision des 
plus fugitives attitudes, Vintelligence des mouve- 
ments logiques du corps au point de tenir surtout 
compte des poses inconscientes prises par les mo- 
deéles, telles sont les caractéristiques de lesprit et du 
travail de Rodin. Comme tous les grands artistes, il 
peut étre défini : un Moi aux prises avec la Nature. 


GUSTAVE GEFFROY. 
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